Bad Frankenhausen

Bad Frankenhausen/Kyffhäuser ligger stødig til på de sørlige skråningene av Kyffhäuser-fjellkjeden, hvor okerfargede hustak strekker seg mot en kunstig arm av Wipper-elven, som selv er en sideelv til Unstrut. Konklusjonen er: med anslagsvis 9855 innbyggere spredt over 91,06 km², blander denne kurbyen i Thüringer dyp historie og saltvannsduftende luft i et enkelt panorama. Lokalbefolkningen hvisker – når de stopper opp over et dampende glass med saltlake eller rusler forbi skjeve tårn – at her, under en skiftende himmel, er fortiden aldri helt i ro.

Helt siden byens første omtale på 800-tallet som en frankisk bosetning, registrert i klosterets dokumenter i Fulda-klosteret, hviler dens grunnmur i et bilde av middelalderpolitikk og klostervirksomhet. Man kan nesten se skifertakene på tidlige tømmerhaller glitre i den lave solen, duften av fuktig treverk og røyk som stiger opp fra peisen – et bilde som vekker både lengsel og uro, for disse murene vitnet en gang om langobardiske verter og vandrende geistlige. I 1282 hadde Frankenhausen oppnådd formelle byprivilegier, og fra 1340 tilhørte den Schwarzburg grevskap, en ordning som formet hoffene og markedene i århundrer fremover.

Den 15. mai 1525 ble byen skueplass for en av de siste store konfrontasjonene under den tyske bondekrigen. Opprørske bønder under Thomas Müntzer – bevæpnet med piker og brennende overbevisning – møtte de forente styrkene til hertug Georg av Sachsen, landgrev Filip I av Hessen og hertug Henrik V av Braunschweig-Lüneburg. Sammenstøtet etterlot spyd knust og tobakksrøyk-krøller drivende over den virvlende jorden, en brutal motpol til den stille strømmen av Wipper. Müntzer ble tatt til fange samme dag, utsatt for tortur og til slutt ført til Mühlhausen, hvor han møtte sin slutt ved halshugging den 27. mai. Kulden fra forsommeren ser aldri ut til å varme helt det samme her – spøkelser fra det opprøret henger igjen i selve steinene.

En ytterligere omforming kom med delingen av grevskapet Schwarzburg i 1599, som gjorde Frankenhausen til hovedstad i Unterherrschaft-underavdelingen Schwarzburg-Rudolstadt. Byens slottsmurer – tynget av middelalderske fundamenter – var vitne til hoff og prosesjoner under fyrstelige bannere. I 1710 ble underavdelingen et fyrstedømme. Merkelig nok var den siste monarken som gjorde krav på tronen prins Günther Victor, hvis doble abdikasjoner 23. og 25. november 1918 markerte den milde formørkelsen av tyske monarker. Hans avgang varslet den korte fristaten Schwarzburg-Rudolstadt, som igjen ble med i den nyopprettede fristaten Thüringen i 1920 – en union preget av løfter om moderne enhet, selv om ekkoet av fyrstelig styre fortsatt finnes i brosteinene.

Lenge før disse politiske tidevannene la seg, hadde Bad Frankenhausen erkjent de helbredende kreftene i det salte vannet. En brønn boret i 1818 tappet ut saltlake som en gang var trukket for saltutvinning, og omdannet en århundregammel industriell metode til et middel mot plager. Luften her smaker svakt av mineraler, som om åsene selv puster ut et medisinsk sukk. I 1927 fikk byen sin «Bad»-betegnelse, noe som formaliserte dens rolle som et spa. På 1800-tallet lå perleknappverksteder langs smale smug, der de små skivene deres fanget solen i perlemorglimmer – en delikat industri som nå forsvinner til fordel for behandlinger og turisme. I dag tråkker besøkende mykt på stier som fører til termiske bassenger, der refleksjonene deres sprekker i tusen dansende krusninger.

Siden 1972 har marsjstøvlenes rytme understreket byens rytme, da den ble en garnison for den nasjonale folkearméens motoriserte infanteri. Etter 1990 ble Kyffhäuser-kasernen overført til å huse Bundeswehrs 13. mekaniserte infanteridivisjon. Soldater i olivengrønne patruljerer sammen med spa-gjester i skarpe hvite kapper – en sammenstilling som føles både disharmonisk og merkelig harmonisk, omtrent som byen selv.

Bad Frankenhausens silhuett domineres av arkitektoniske vitnesbyrd om dens lagdelte fortid. Frankenhausen slott, med middelalderfundamenter fra det fjortende århundre, ble knust under bondeopprør og gjenopplivet i renessanseproporsjoner mellom 1533 og 1536. I dag huser det et museum for lokalhistorie, hvor glassmontre inneholder rustbelagte pilspisser og gulnede vellumruller, som fremkaller bilder av Siegfrieds glitrende hoff, om enn bare for et øyeblikk. I nærheten står Vår Fruekirke ved fjellet – kjent som Oberkirche – ferdigstilt i 1382, med spiret umulig skråstilt av synkehull gnagt ut av saltgruver. Sist målt, heller tårnet 4,8°, og vipper 6 cm lenger hvert år, fastlåst mellom kollaps og korreksjon. I 2014 investerte den føderale regjeringen 950 000 euro for å pakke spiret inn i et stålkorsett – et inngrep som forener ingeniørfag med ærbødighet.

Mot nord blomstrer Kyffhäuser-fjellkjeden til skog og myter. Her står Kyffhäuser-monumentet, unnfanget av Bruno Schmitz og reist mellom 1890 og 1896 på toppen av ruinene av et tidligere Kaiserpfalz. Stålgrå statuer av Frederick Barbarossa skuer utover vidstrakten, stein og rustning smelter sammen i en enkelt granittfavnelse. Monumentets terrasser tilbyr utsikt over bølgende grønn og fjern tåke, med summingen av sikader som markerer tiden i solfylte pauser.

Utenfor byen, ved Quellgrund – bokstavelig talt kilden – strømmer to artesiske brønner, Elisabethquelle og Schütschachtquelle, til med sulfatrik saltlake. Borehull sunket i 1857 og 1866 stuper 343 m og 346 m ned i Zechstein 2-formasjonen, og tapper ut steinsalt som drev saltverk fra jernalderen åtte århundrer før Kristus. Vann spruter ned i beskjedne dammer, sølvfargede i skumringen, og inviterer til en dukkert i mineralvarme. Området er fortsatt åpent for besøkende, som kan følge de utskårne steinkanalene og føle den langsomme dryppingen fra århundrer i arbeid.

Småbylivet her utfolder seg i smug som en gang klang av lyden av knappemaskiner. I dag er byen avhengig av turisme – spaene, hotellene og stiene gjennom saltlakehager tiltrekker seg velværesøkende. Helsefasiliteter ligger samlet langs hovedveien: Manniske sykehus, drevet av KMG Kliniken; Bad Frankenhausen rehabiliteringssenter under den tyske føderale pensjonsforsikringen; og Kyffhäuser rehabiliteringsklinikk for ungdom, drevet av Klinik GmbH & Co. Sophienheilstätte KG. Nødsirener vibrerer med kirkeklokker, en påminnelse om at helbredelse og historie har samme puls.

Trafikken går gjennom byen på de føderale motorveiene 85, 38 og 71. Der tog en gang fraktet passasjerer gjennom linjen Bretleben–Sondershausen, ble sporene trukket opp etter desember 2006, og bare en bue av voller og sporadiske markblomster var igjen. Tre kilometer østover hvisker en liten flyplass – Bad Frankenhausen lufthavn – om private charterfly og luftfotoer av et landskap som blander saltgruvespor og frodige skogsområder.

Kulturlivet pulserer fra uventede kanter. Hausmannsturm, som først ble nedtegnet i 998 og utvidet på 1200-tallet, var en gang en del av Oberburgs festningsverk; de smale vinduene skuer utover byen som årvåkne øyne. Den protestantiske St. Peters kirke i Old Church Lane huser ruiner av en ufullstendig romansk basilika; den ensomme kor-apsiden har fresker av dommedag fra 1300-tallet, senere utvidet – noen sier at de ble inntrengt – av maleren Wernicke fra det nittende århundre, som la til en dramatisk helvetesscene i maleriets kant. Besøkende går rundt stillaser, støvlene deres gir gjenlyd blant mosegrodde steiner.

På toppen av Schlachtberg ligger Panoramamuseet, hjemmet til Werner Tübkes monumentale Bondekrigspanorama, åpnet i 1989. Inne smelter figurer sammen til en kontinuerlig frise av opprør og gjengjeldelse – ansikter preget av desperasjon og besluttsomhet, hester som galopperer gjennom åkre som aldri helt hviler. Det er en visjon som er både storslått og undertrykkende, en sirkel av maling som trekker blikket fra den ene redselen til den neste.

Andre steder ligger de dystre påminnelsene om tap: den jødiske kirkegården i Nappdalen, som ble fratatt gravsteinene sine av nazistene i 1933, er nå markert av en enkelt minnestein satt blant unge bøketrær. Den nedre kirken, reist mellom 1691 og 1701 på toppen av ruinene av en klosterkirke fra 1215, tilbyr stille nisjer der solstråler berører gammelt murverk. Et romersk-katolsk sogn viet til St. Marys himmelfart reiste seg i 1930, med en enkel fasade som står i kontrast til de værbitte veggene i nærheten.

Pilegrimer og syklister krysser regionen langs Lutherveien og sykkelstiene Unstrut-Werra og Kyffhäuser, med hjul som suser over brostein og asfalt. Hver sving avslører taklinjer som er oppsprukket av århundrer, trebjelker pyntet med slyngplanter og den vedvarende roen i vannet – enten det er hentet fra en fontene, glitrende i en kanal eller pumpet gjennom et intrikat badehus.

Kort sagt, Bad Frankenhausen/Kyffhäuser er fortsatt et sted for møter – av legender og salt, av helbredelse og motgang, av kampstyrke og åndelig trøst. Det står som et vitnesbyrd om hvordan byene overlever: ved å omfavne skråningen til et skjevt tårn, ved å bryte saltlake fra urgamle dyp, og ved å veve spøkelsene fra slag og baronier inn i det levende stoffet i de daglige rutinene. Her henger ikke fortiden bare igjen; den flyter, som elven Wipper, gjennom hver stein og hvert lysglimt.