Noboribetsu

Noboribetsu ligger på en smal del av Stillehavskysten på Hokkaidōs sørlige kant. Her renner elver gjennom daler formet av vulkanske krefter, og luften bærer en svak svovelsmak om dagen og gløder med fosforescerende damp i skumringen. Selv om kommunegrensene strekker seg over rundt 212 kvadratkilometer, konsentreres mesteparten av menneskelig aktivitet langs kysten og i de bratte elvedalene som stiger opp i skogkledde åser. Byen har færre enn femti tusen innbyggere, men den har likevel en innflytelse langt utover sin beskjedne størrelse. Den trekker besøkende fra hele Japan til sine berømte varme kilder og tilbyr et slående portrett av spenningen – og harmonien – mellom elementær natur og menneskelig bestrebelse.

Noboribetsu strekker seg fra Stillehavskysten innover i landet mot en rekke beskjedne fjell som stiger brått til over 300 meter. De vestlige og nordlige delene av kommunen er tett skogkledde, en rest av de vulkanske hevingene som en gang formet dette landskapet. Nærmere havet ligger en fem kilometer dyp slette, selv om den fortsatt er smal, omgitt av åser på den ene siden og havet på den andre. Tre bosetninger følger kystlinjen, som hver har fått navnet sitt fra ainu-ordet for «elv». Fra nordøst til sørvest er de Noboribetsu, Horobetsu og Washibetsu. Det moderne rådhuset ligger i Horobetsu, men det er byen Noboribetsu – der elven med samme navn møter havet – som de fleste reisende først møter.

I september 2016 var Noboribetsus befolkning på 49 523, noe som gir en tetthet på omtrent 230 personer per kvadratkilometer. Elvedalen som inneholder den historiske byen er tettpakket mellom bratte bredder; bak den viker skråningene for furu og bjørk, hvis kronhøyder skygger for stier som fører inn i nasjonalparkens territorium. Mot vest og nord danner topper grensen til Shikotsu-Tōya nasjonalpark, et beskyttet område som omfatter flere vulkaner og to kratersjøene. Parkens tilstedeværelse understreker Noboribetsus geologiske arv: disse landområdene er på én gang skjøre og sterke, deres fruktbarhet er båret av ild.

Navnet Noboribetsu stammer fra ainu-språket – nupur-pet, «mørkfarget elv». Kanjien som brukes i dag, 登別, har ingen semantisk sammenheng med denne betydningen; de tjener rent fonetiske formål, og leses som «klatre annerledes». Likevel vedvarer den opprinnelige betydningen i elvens langsomme, skumringsfulle strøm, og fargen er en konsekvens av mineraler som er lekket ut fra den vulkanske jorden. Horobetsu og Washibetsu stammer på lignende måte fra ainu-røtter, og står for henholdsvis «Iburi-horobetsu-elven» og «Washibetsu-elven». Dermed minner selve etikettene som er festet til disse stedene om en tid da ainu-kulturen alene preget disse åssidene, da elvene var veier for reise og liv.

Seks kilometer oppover elven fra byen Noboribetsu ligger Noboribetsu Onsen, en landsby som overgår sin opprinnelige by i berømmelse. Naturlige kilder bobler opp i spredte kløfter over dalbunnen, og vannet deres varierer i kjemisk sammensetning. Elleve forskjellige typer renner gjennom rør og bassenger her – svovelholdige, jernholdige og kloridholdige – hver feiret for sine påståtte terapeutiske egenskaper. Både innbyggere og besøkende tilskriver lindring av smerter, forbedret sirkulasjon og renere hud til vedvarende fordypning. En håndfull beskjedne vertshus dateres tilbake til slutten av det nittende århundre, men de fleste overnattingsstedene i dag er moderne hoteller og ryokaner som henvender seg til velstående byboere som søker hvile.

Varme kilder gjennomsyrer alle aspekter av livet i onsen-byen. Tregangveier forbinder badehus med suvenirbutikker, hvor pakker med lokalt høstet badesalt ligger ved siden av keramiske talismaner formet som oni, demonåndene som sies å vokte dalen. Hvert vertshus har sitt eget kuraterte utvalg av bassenger – noen slipper ut damp i utendørs gårdsrom innrammet av furutrær, andre skjult bak skyvedører hvor levende lys danser på lakkerte tak. Om vinteren driver snøen rundt takskjegget, og kranser av istapper henger fra takstein. Om natten kaster lamper et oransje lys på dampskyer som stiger opp fra bakken.

Varme kilder er det første trekkplasteret, men regionen tilbyr mer enn bare et gjenopprettende vann. Nedenfor onsen-landsbyen ligger Hell Valley (Jigokudani), et månelignende amfiteater med dampende fumaroler og boblende gjørme. Skyer av svovelholdig gass skyter opp fra steinbelagte bassenger; lukten av råtne egg fyller luften, uvelkommen, men fascinerende. En rekke trebroer gir mulighet for nærmere inspeksjon av denne grotten med geotermisk aktivitet, selv om advarselsskilt advarer mot å avvike fra stien. Om våren lager bekker med klart vann kanaler gjennom snøsmeltingen; innen midtsommer gjenvinner mose og gress kantene av dalskorpen.

En kort spasertur oppover fører til Bjørneparken, hvor brunbjørner oppdratt i fangenskap rusler gjennom små innhegninger. Parken er fortsatt kontroversiell: besøkende rapporterer ubehag over den begrensede plassen som disse store pattedyrene har. Likevel gir det en sjelden mulighet til å observere bjørnene på nært hold mot en bakgrunn av furukledde skråninger. Billetter koster rundt 2500 yen – en kostnad noen anser som overdreven for tre trange bur – men mange familier inkluderer besøket i en hel dag med onsen, naturstier og lokal mat.

En annen attraksjon, Marine Park Nixe, virker nesten upassende her. Akvariet er designet i stil med et dansk slott, og huser tropiske fisker, seler og sjøløver. De utsmykkede tårnene og pastellfargede fasadene minner mer om et europeisk eventyr enn en fiskehavn ved Stillehavskysten. En liten fornøyelsespark grenser til de marine utstillingene, med karusellturer og matboder som selger saltet blekksprut og ferskbakte corn dogs. Som regionens største akvarium tiltrekker det seg både barn og entusiaster, spesielt i skoleferiene.

Onsen-byen har også en gjenskapt landsby fra Edo-tiden, Date Jidaimura. Skuespillere i periodekostymer demonstrerer sverdkunst og tradisjonelt håndverk i bygninger med stråtak. Bambusfløyter understreker iscenesatte forestillinger som skildrer samuraikultur. Her, som andre steder i Noboribetsu, avslører samspillet mellom naturlige underverker og produserte skuespill et samfunn som er dyktig til å omsette sine rå ressurser til besøksopplevelser.

For å komme til Noboribetsu må man reise med tog eller bil fra større byer. Den nærmeste flyplassen – New Chitose, som betjener Stor-Sapporo – har direkte tog eller buss. En Donan Bus-buss forbinder flyplassen og byen på omtrent halvannen time og koster omtrent ¥1170. Japan Rails Muroran-linje går gjennom Noboribetsu stasjon på ruten mellom Hakodate og Tomakomai. To begrensede ekspressruter, Hokuto og Super Hokuto (mellom Hakodate og Sapporo), og Suzuran (mellom Sapporo og Higashi-Muroran), stopper her. Fra Sapporo tar ekspressreisen omtrent seksti minutter og koster ¥4160; fra Hakodate tar det to timer og femten minutter for ¥6500. Lokale busser, som går hver halvtime fra stasjonens forplass, tilbakelegger de siste seks kilometerne til onsen-landsbyen på tjue minutter.

For budsjettbevisste reisende tilbyr langdistansebusser rabatter. Hokkaido Chūō Bus og Dōnan Bus kjører fra sentrale terminaler i Sapporo direkte til Noboribetsu. Førstnevnte kjører passasjerer til et stoppested omtrent 350 meter nordvest for stasjonen; sistnevnte slipper av reisende på to holdeplasser i onsen-distriktet. Prisene varierer mellom ¥1000 og ¥2000, avhengig av seteklasse, og turen tar omtrent to timer med bil.

Når de er på plass, finner besøkende mye innen gangavstand. Onsen-kjerne ligger samlet rundt en enkelt gate, og ryokan-fasaden åpner seg ut mot stier omkranset av lykter. Hell Valley ligger en femten minutters spasertur vestover, selv om vintersnø kan gjøre noen stier ufremkommelige til sent på våren. Fornuftig fottøy anbefales året rundt: selv sommerstier kan bli glatte av tåke og mineralrester.

Noboribetsu vitner om en balanse mellom elementær kraft og menneskelig fantasi. Dens vulkanske røtter er fortsatt synlige i hver dampende kløft og mineralbehandlet stein. Dens ainu-arv lever videre i stedsnavnene og i vissheten om at vann, stein og skog flettes sammen på måter som motstår enkel oversettelse. Likevel er det også et reisemål formet av gjestfrihet: vertshus som huser tusenvis hvert år, temaparker designet for å underholde, og infrastruktur som inviterer til utforskning uten å avdekke landet.

Byens befolkning er kanskje beskjeden, men tilbudene er varierte: en kildematet pause, en dal utenomjordisk, møter med dyreliv, et slottlignende akvarium og en teatralsk hyllest til det tidligmoderne Japan. Gjennom disse elementene gir Noboribetsu både det grufulle vulkanske terrenget og raffinementet av nøye konstruerte opplevelser. Det står som en påminnelse om at selv i en tidsalder med global reisevirksomhet, finnes det fortsatt en styrke på steder definert av bestemte geologier og historier – og at de enkleste elementene, jord og vann, kan bli katalysatorer for menneskelig forbindelse.