Hiroshima

Hiroshima, som ligger på vestkysten av Honshu ved munningen av Ōta-elven, står i dag som både et bevis på menneskelig motstandskraft og en levende moderne metropol. Byen ble grunnlagt i 1589 da krigsherren Mori Terumoto bygde et slott ved det fruktbare deltaet, og bosetningen som vokste rundt den antok gradvis karakteren av en samuraiby. Etter det avgjørende slaget ved Sekigahara i 1600 tok Asano-klanen over forvaltningen av byen og ledet den gjennom mer enn to århundrer med relativ fred. Under deres styre beholdt Hiroshima sin strategiske betydning uten å oppleve større konflikter, og befolkningen økte beskjedent ettersom jordbruk og elvehandel opprettholdt den lokale økonomien.

Meiji-restaureringen i 1868 sendte Hiroshima inn i en ny æra. Etter hvert som Japan omfavnet rask industrialisering, la byens beliggenhet ved Seto-innsjøen og dens indre vannveier til rette for fremveksten av skipsverft, ammunisjonsfabrikker og tungindustri. I 1889, da Hiroshima formelt ble utpekt som by, var gatene omkranset av moderne murbygninger, og jernbaneforbindelser knyttet byen til Tokyo og Osaka. Militærinstallasjoner og brakker spredte seg, noe som gjenspeiler byens voksende rolle som et knutepunkt for imperiets forsvar. Under den første kinesisk-japanske krigen (1894–1895) og den russisk-japanske krigen (1904–1905) tjente Hiroshima som en oppsamlingsplass for tropper og materiell, mens fabrikkene produserte våpen og ammunisjon. Innen Stillehavskrigen hadde byen utvidet seg til mer enn 360 000 innbyggere, med en topp på over 419 000 i 1942.

Om morgenen 6. august 1945, presis klokken 08:15, slapp det amerikanske flyvåpenet «Little Boy», det første atomvåpenet som noen gang ble brukt i konflikt, over Hiroshima. Byen, som i stor grad var konstruert av tre og papir, ga liten beskyttelse mot eksplosjonen og de påfølgende brannene. I løpet av sekunder ble titusenvis drept. Ved årets slutt varierte anslagene for dødstallene fra 90 000 til over 166 000, og mange bukket under senere for strålingsrelaterte sykdommer som anemi, kreft og organsvikt. Landskapet ble forvandlet til en askegrå slette, preget av vridd stål og den lille håndfullen armerte betongkonstruksjoner som motsto sjokket. I ukene som fulgte, utholdt overlevende – kjent som hibakusha – «svart regn» tilsatt radioaktive partikler, og møtte deretter stigma og diskriminering selv mens de vitnet om nødvendigheten av fred.

Gjenoppbyggingen var verken rask eller enkel. I årene rett etter krigen oppsto svartebørsene, og grunnleggende nødvendigheter var knappe. Likevel tok Hiroshimas innbyggere besluttsomt til seg oppgaven med gjenoppbyggingen. I 1955 hadde byens befolkning returnert til nivåene før krigen, og industrien – forankret av Mazda, hvis hovedkvarter senere skulle ligge i nærheten – gjenopptok produksjonen. Kommunale ledere og samfunnsgrupper formet Hiroshima fredsminnepark på ruinene som lå nærmest Ground Zero, og bevarte skjelettstrukturen til den tidligere prefekturale industrielle promoteringshallen som «Genbaku-domen». Rundt den hedrer minnesmerker barn, ofre og den globale kampanjen mot atomvåpen. Hver 6. august samler en høytidelig seremoni både dignitærer og vanlige borgere, og fornyer et løfte om at menneskeheten aldri igjen vil være vitne til slik ødeleggelse.

I dag er Hiroshima den største byen i Chūgoku-regionen, og det urbane sysselsettingsområdet genererte rundt 61,3 milliarder amerikanske dollar i BNP per 2010. Ved midten av 2019 nærmet den kommunale befolkningen seg 1,2 millioner, spredt over nesten 905 kvadratkilometer, med en tetthet på omtrent 1320 personer per km². Et fuktig subtropisk klima modererer livet her: vintrene forblir milde, somrene varme og fuktige, og nedbøren fordeler seg ganske jevnt gjennom årstidene, med en topp med forsommer-"tsuyu"-regnet i juni og juli. August, motvirket av sesongmessige forsinkelser, viser seg ofte å være den mest solrike og tørreste måneden.

Transporten i Hiroshima understreker byens blanding av tradisjon og modernitet. Hiroshima Electric Railway – i dagligtale kalt «Hiroden» – startet trikkens tjeneste i 1912, og etter å ha gjenopptatt driften bare tre dager etter atombombingen, har den vokst til Japans største trikkenettverk. De gamle vognene 651 og 652, overlevende fra eksplosjonen i 1945, trafikkerer fortsatt byens boulevarder, med sine naglede stålkarosserier som en rullende forbindelse til fortiden. I dag driver Hiroden sju linjer – inkludert Main-, Ujina- og Miyajima-linjene – og vedlikeholder nesten 300 trikker. JR Hiroshima stasjon forankrer landets høyhastighetssystem Shinkansen, mens Hiroshima lufthavn, 50 kilometer øst, og Iwakuni Kintaikyo lufthavn, 43 kilometer sørvest, forbinder byen både innenlands og internasjonalt.

Kulturlivet i Hiroshima blomstrer rundt museene, hagene og festivalene. Hiroshima fredsminnemuseum tilbyr en grundig krønike over bombingens effekter, mens Hiroshima kunstmuseum viser frem fransk renessanse og europeiske verk fra 1800-tallet. I nærheten ligger prefekturets kunstmuseum med utsikt over de raffinerte dammene og de svingete stiene i Shukkei-en, en historisk hage som ble perfeksjonert i Edo-perioden. Samtidskunst kommer til uttrykk på Hiroshima bymuseum for samtidskunst, som ligger ved siden av Hijiyama-parken. Hver vår liver Hiroshima-blomsterfestivalen opp gatene med parader, musikk og blomsterinstallasjoner; om høsten viser den internasjonale filmfestivalen verk fra hele verden. Fra 1985 til 2020 arrangerte byen en toårig animasjonsfestival, som trakk animatører og entusiaster til seg for å feire mediets kreative muligheter.

Hiroshimas kulinariske identitet gjenspeiler både kystgeografien og den industrielle karakteren. Fremst av alt er Hiroshima-stil okonomiyaki, en lagdelt pannekake av egg, kål, spirer, skivet svinekjøtt eller sjømat, og nudler, grillet foran dineren og toppet med en kraftig søt-smakfull saus. I motsetning til Osaka-versjonen, der ingrediensene blandes, setter Hiroshimas tilnærming dem sammen i lagdelte nivåer, noe som skaper et sprøtt samspill mellom mør kål og forkullet røre. Oppmuntret av byens mange okonomiyaki-barer, hvor gjestene kan bestille grønn te, sake eller lokale brygg ved siden av måltidet, har denne retten blitt synonymt med Hiroshimas hyggelige ånd.

Sportslojaliteten stikker også dypt her. Sanfrecce Hiroshima, byens fremste profesjonelle fotballklubb, kan spore sin arv tilbake til Toyo Kogyo Soccer Club, som dominerte Japan Soccer League på 1960-tallet. Omdøpt i 1992, vant Sanfrecce J.League-mesterskapet i 2012, 2013 og 2015 før de startet kampanjer i kontinentale konkurranser. Damelaget, Angeviolet Hiroshima, konkurrerer regionalt, mens nedlagte klubber som Rijo Shukyu FC – vinnere av Emperor's Cup i 1924 og 1925 – fortsatt er en del av den lokale fotballtradisjonen.

Turismen har blomstret de siste tiårene. I 2012 ankom omtrent 360 000 utenlandske besøkende, hovedsakelig fra USA, Australia og Kina; innen 2016 hadde tallet tredoblet seg til 1,18 millioner. Amerikanere utgjør fortsatt den største kontingenten, etterfulgt av australiere, italienere og briter. Mens mange kommer for å vise sin respekt i Fredsparken og Genbaku-domen, drar andre til byens gjenoppbygde slott (med kallenavnet Rijō) for å utforske livet i Edo-periodens Japan, eller til de rolige helligdommene spredt over hele Naka-ku, som Fudōin og Mitaki-dera. En femten minutters fergetur fra Hiroshima havn bringer besøkende til Itsukushima-øya – mer kjent som Miyajima – hvor den vermilionrøde torii-porten ser ut til å flyte ved høyvann.

Det praktiske for reisende er enkelt. JR Hiroshima stasjon tilbyr myntskap og to turistinformasjonskontorer – i første etasje på sørsiden og i andre etasje på nordsiden. Fra Shinkansen-utgangen fører en underjordisk passasje til drosjer, trikker og busser som går til Fredsparken. Hiroshima busstasjon, som ligger oppå varehuset SOGO i nærheten av Hatchobori, tilbyr flere ruter og bekvemmeligheter. Adresser i Minami-ku ligger rundt stasjonen, mens Naka-ku omfatter Fredsparken og omegn.

Hiroshimas rykte blant japanere minner ofte om scener fra yakuza-filmer, men realiteten er preget av trygghet og høflighet. Småkriminalitet er sjelden; selv i Nagarekawa, nattelivets underholdningsdistrikt, kan besøkende møte vertinnebarer og klubber som overholder lokale forskrifter. Sporadiske politiinspeksjoner under lover om «offentlig umoral» kan forsinke utlendingers identitetskontroller, men slike møter avsluttes nesten alltid uten hendelser. Innbyggere, hvorav mange regner hibakusha blant sine eldre, avstår vanligvis fra å ta opp bombingen uoppfordret, selv om de ønsker respektfulle samtaler velkommen.

For de som smaker på Hiroshima for første gang – de som går fra skinnende tog til alléer med trær, eller ser trikker suse forbi neonskilt – kan byen virke helt konvensjonell. Likevel hviler de rolige templene, frodige parkene og de statelige boulevardene på lag av historie som er både grasiøse og tragiske. I Hiroshima består det delikate samspillet mellom erindring og fornyelse: et sted hvor hver soloppgang bekrefter livets vedvarende kraft, og hver minnestein minner oss om tap som er utholdt, slik at fremtiden kan velge fred.