Lombok

Lombok opptar en stille plass på Indonesias kart, dens sirkulære form forstyrres kun av den slanke Sekotong-halvøya som tegner en svak bue sørvestover. Denne øya på omtrent 4566,5 km² er adskilt fra Bali av de raske strømmene i Lombokstredet og fra Sumbawa av det smalere Alas-stredet, og har en befolkning som har vokst fra litt over 3,1 millioner i 2010 til mer enn 4 millioner innen 2024. Mataram, øyas eneste by og provinshovedstad, ligger i vest, og den beskjedne utbredelsen viker nesten umiddelbart for rismarker og kokosnøttlunder.

Administrativt er Lombok delt inn i fire regentskaper og én by – hver styrt fra seter som er små nok til at landsbyhøvdingene forblir kjente ansikter. Regentskapene strekker seg fra Nord-Lombok, langs foten av Mount Rinjani, ned gjennom Vest-Lombok og Sentral-Lombok til Øst-Lombok, deretter videre til Sør-Lombok hvor den nye Lombok internasjonale lufthavn i Praya har begynt å omforme dagliglivet. Selv om hvert distrikt er forskjellig i tetthet og arealbruk, gjenspeiler de sammen et demografisk skifte mot urbanisering, selv om de fleste familier fortsetter med selvbergingsjordbruk.

I hjertet av Lombok ligger Mount Rinjani, en stratovulkan som stiger til 3726 m og er den nest høyeste vulkanen i Indonesia. Den brede kalderaen, hjem til innsjøen Segara Anak – «havets barn» – har vært vitne til utbrudd så sent som i 2016 fra kjeglen Gunung Barujari. I 2010 steg askekolonner to kilometer, noe som mørknet skråninger med kaffe- og kakaotrær, og kalderavannet varmet opp mens lava skvulpet mot overflaten. Bak disse moderne hendelsene ligger relikvien fra Mount Samalas, hvis katastrofale utbrudd i 1257 etterlot seg en enorm kaldera og spor i iskjerner og krøniker langt utenfor øygruppen. Begge vulkanene ligger i Gunung Rinjani nasjonalpark, et beskyttet område av fjellskog hvor langurer og hornfugler sniker seg gjennom stammer dekket av mose.

Nedenfor høylandet sprer landet seg til fruktbare lavland. Her står rismarker i speillignende lag, og ispedd hager gir belgfrukter, krydder og frukt: soyabønner, vanilje, nellik, kanel og bananer. Kokosnøtter faller jevnt over de sørlige områdene, hvor nedbøren blir mer uberegnelig, men jorden forblir rik. Likevel står småbrukere overfor tørke og livsgrunnlag: en familie på fire kan klare seg på ris og grønnsaker verdt en halv dollar per dag, mens salg av kokosnøtter eller fisk knapt tilfører en dollar mer. Selv om gratis offentlig skolegang og helsestasjoner på landsbygda strekker seg inn i åsene, ender veier og tjenester fortsatt ved foten av fjerne åser.

Øyas befolkning – hvorav rundt 85 prosent er sasak – kan spore sin opprinnelse tilbake til tidlige javanesiske migranter fra det første årtusen f.Kr. Språket og skikkene deres gjenspeiler Balis, men troen deres er islam, vevd inn i landskapet av moskeer spredt under vulkanens skygger. Balinesiske hinduer, som en gang bosatte seg på vestkysten, opprettholder fortsatt templer og rituelle danser, og deres tilstedeværelse utgjør omtrent ti til femten prosent av innbyggerne. Et mindretall av kinesisk-peranakanere, javanesere, sumbawanere og arabiske indonesere diversifiserer det sosiale stoffet ytterligere. Gjennom århundrer kom islamsk lære via handelsmenn på 1500- eller 1600-tallet og fikk lokal farge; animistiske ritualer og hindu-buddhistiske elementer vedvarer ved siden av koransk praksis, et mønster som først på 1900-tallet skiftet mot mer ortodokse former.

Mellom disse menneskelige fortellingene går en naturhistorisk søm. Biogeografer peker på Lombokstredet som Wallace-linjen, der arter fra det Indomalayanske riket viker for de fra Australasia. Den dag i dag når pattedyr som er endemiske for Java og Bali sin østlige grense her, mens skapninger som kakaduer og trekenguruer forblir fremmede. Det østlige Alasstredet tilbyr en smalere krysning, men ikke mindre en barriere; Sumbawas fauna divergerer også når fartøy passerer dens rekkevidde.

I de siste tiårene har nasjonale planleggere sett for seg Lombok som Indonesias neste store turistattraksjon etter Bali. Med åpningen av Lombok internasjonale lufthavn i oktober 2011 lander nå flyvninger fra Ngurah Rai på under en time, og forbinder Praya med Balis travle by. Ferger og hurtigbåter trafikkerer sundet hver time og frakter passasjerer til Lembar på Lombok sørvest og til Padang Bai på Bali øst. Selv om Selaparang lufthavn nær Ampenan stengte i 2011, står terminalen fortsatt som et stille vitnesbyrd om en tidligere æra med småpropellfly.

Turismen på Lombok konsentrerer seg langs vestkysten, med sentrering rundt Senggigis kystlinje og nordover til Tanjung, ved foten av Rinjani. Bortenfor står Gili-øyene – Gili Trawangan, Gili Meno, Gili Air og mindre øyer – som magneter for snorklere og de som søker et øyliv på en enkel måte. Båter går fra Bangsal og Teluk Nare, og nyere hurtigbåter har direkte forbindelse fra Padang Bai, noe som reduserer reisetiden, men likevel gjør sikkerhetsstandardene ujevne. Sør-Lombok – spesielt Kuta – har blitt en surfeenklave, med brede strender og rev som ønsker velkommen langvarige dønninger som ruller ned fra Heard Island mellom mars og september. Desert Point ved Banko-Banko er fortsatt blant verdens fremste venstrebølgebrytninger, mens Sekotong i sørvest trekker dykkere til avstikkere blant korallspir.

Turismeinvesteringer har sivet østover langs den nordvestlige kysten nær Sire og Medana, hvor villaenklaver og en liten marina omgir femstjerners feriesteder og en golfbane. Mandalika, et statlig støttet feriestedområde, søker å knytte sammen åtte kilometer med sørkysten til en krets for internasjonale arrangementer og kulturelle utstillinger. Til tross for disse inntrengingene beholder Lombok et roligere preg enn Bali: familiedrevne warunger klynger seg sammen i landsbyer; de globale hurtigmatrestaurantene dukker bare opp i et kjøpesenter i Mataram.

En urfolksfestival hinter til Lomboks forfedres puls. Hver februar eller mars samles lokalbefolkningen på Seger-stranden for Bau Nyale, «fangst av sjøorm». Palola viridis dukker opp av sanden i stort antall under gytingen; landsbyboerne tror de er prinsesse Mandalika gjenfødt, og minner om legenden om hennes offer for å avverge en blodig konkurranse blant beilere. Festivalen trekker til seg folkemengder som vasser ut i bølgene for å høste de vridende godbitene, og deretter fråtser i dem i sang og bønn.

Økonomisk sett er Lombok og søsterøya Sumbawa blant Indonesias fattigere provinser. I 2009 levde nesten 29 prosent av byboerne og 18 prosent av landsbyboerne under fattigdomsgrensen. Disse tallene har falt noe, men gjenspeiler kroniske utfordringer: økende kostnader for mat og drivstoff belaster husholdningsbudsjettene. Likevel tilbyr øya en overflod av rimelige ferske råvarer på markedsboder – bananer, kassava, kakaobønner – som forsørger mange familier. Lokale kooperativer og mikrofinansinitiativer søker å styrke inntektene, men fremgangen er fortsatt trinnvis.

Som svar på globale trender har Lombok også omfavnet halal-turisme. I 2019 oppnådde den den høyeste poengsummen blant Indonesias ti beste reisemål for muslimske reisende, og tilbyr hoteller uten alkohol, transporttjenester som tar hensyn til bønneplaner og menyer som er sertifisert fri for ikke-halal-ingredienser. Nasjonale planleggere forventer noen av de 230 millioner muslimske turistene som er anslått innen 2026, i håp om å få en andel av de forventede 300 milliarder amerikanske dollarene i utgifter. Likevel ankommer økende antall besøkende til beskjedne losjisteder: vertshus og gjestehus som ligger over risterrasser, hvor vertene serverer te sammen med historier om forfedres slektslinjer.

Havnene i Lembar og Labuhan Lombok gir maritime livliner. Lembar håndterer last- og bildelerferger, og tonnasjen økte med syttito prosent mellom 2012 og 2013 – et tegn på økonomisk momentum utover turisme. Labuhan Lombok på østkysten har forbindelse til Sumbawas Poto Tano, og legger til rette for handel med tømmer, kveg og krydder som har holdt øysamfunnene i live i generasjoner.

Etter hvert som Lombok trer lenger inn i det nasjonale søkelyset, balanserer det moderne ambisjoner med varige tradisjoner. Veier svinger seg rundt stille templer og nye flyplassveier. Fiskere glir i slanke jukung-kanoer under blikket til Mount Rinjani. På markedene pruter handelsmenn om kurver fulle av nellik, og barn i uniform skynder seg mot skolegang utenfor palmelundene. Et sted mellom fjell og hav, mellom en gammel kaldera og et gryende feriested, beveger Lombok seg fremover i sitt eget tempo – rett frem, tro mot betydningen av navnet sitt i Sasak-loren.