Lombok

Lombok menempati tempat yang tenang di peta Indonesia, bentuknya yang melingkar hanya terganggu oleh Semenanjung Sekotong yang ramping yang menelusuri lengkungan landai ke arah barat daya. Terpisah dari Bali oleh arus deras Selat Lombok dan dari Sumbawa oleh Selat Alas yang lebih sempit, pulau seluas sekitar 4.566,5 km² ini mendukung populasi yang telah tumbuh dari lebih dari 3,1 juta pada tahun 2010 menjadi lebih dari 4 juta pada tahun 2024. Mataram, satu-satunya kota dan ibu kota provinsi di pulau itu, bertengger di sebelah barat, perluasannya yang sederhana segera berubah menjadi sawah dan kebun kelapa.

Secara administratif, Lombok terbagi menjadi empat kabupaten dan satu kota—masing-masing diperintah dari daerah pemilihan yang cukup kecil sehingga para kepala desa tetap dikenal. Kabupaten-kabupaten tersebut membentang dari Lombok Utara, menyusuri kaki Gunung Rinjani, turun melalui Lombok Barat dan Lombok Tengah hingga Lombok Timur, lalu terus ke Lombok Selatan tempat Bandara Internasional Lombok yang baru di Praya mulai mengubah kehidupan sehari-hari. Meskipun setiap kabupaten berbeda dalam hal kepadatan dan penggunaan lahan, secara bersama-sama mereka mencerminkan pergeseran demografis menuju urbanisasi meskipun sebagian besar keluarga terus bertani.

Di jantung Lombok berdiri Gunung Rinjani, sebuah stratovolcano yang menjulang hingga 3.726 m dan menduduki peringkat kedua di antara puncak gunung berapi Indonesia. Kaldera yang luas, rumah bagi danau Segara Anak—“anak laut”—telah menyaksikan letusan baru-baru ini pada tahun 2016 dari kerucut Gunung Barujari. Pada tahun 2010, kolom abu naik dua kilometer, menggelapkan lereng yang ditumbuhi pohon kopi dan kakao, dan air kaldera menghangat saat lava menjilati permukaan. Di luar peristiwa modern ini terletak peninggalan Gunung Samalas, yang letusan dahsyatnya pada tahun 1257 meninggalkan kaldera yang luas dan meninggalkan jejak di inti es dan kronik jauh di luar nusantara. Kedua gunung berapi tersebut terletak di dalam Taman Nasional Gunung Rinjani, wilayah hutan pegunungan yang dilindungi tempat lutung dan burung rangkong menyelinap melalui batang pohon yang diselimuti lumut.

Di bawah dataran tinggi, tanahnya menyebar ke dataran rendah yang subur. Di sini, sawah berdiri bertingkat-tingkat seperti cermin, dan kebun-kebun di antaranya menghasilkan kacang-kacangan, rempah-rempah, dan buah: kacang kedelai, vanili, cengkeh, kayu manis, pisang. Kelapa jatuh terus menerus di wilayah selatan, di mana curah hujan semakin tidak menentu tetapi tanahnya tetap subur. Meskipun demikian, petani kecil menghadapi kekeringan dan ambang batas penghidupan: satu keluarga beranggotakan empat orang dapat hidup dengan beras dan sayuran senilai setengah dolar per hari, sementara menjual kelapa atau ikan hanya menambah sedikit uang. Meskipun sekolah umum gratis dan pos kesehatan pedesaan meluas ke perbukitan, jalan dan layanan masih berakhir di kaki punggung bukit yang jauh.

Penduduk pulau itu—sekitar 85 persen di antaranya adalah suku Sasak—menelusuri asal-usul mereka hingga para migran Jawa awal pada milenium pertama SM. Bahasa dan adat istiadat mereka mencerminkan Bali, namun keyakinan mereka adalah Islam, yang dijalin ke dalam lanskap oleh masjid-masjid yang tersebar di bawah bayang-bayang gunung berapi. Umat Hindu Bali, yang pernah menetap di pesisir barat, masih memelihara kuil dan tarian ritual, kehadiran mereka mencakup sekitar sepuluh hingga lima belas persen penduduk. Minoritas Tionghoa-Peranakan, Jawa, Sumbawa, dan Arab Indonesia semakin mendiversifikasi tatanan sosial. Selama berabad-abad, ajaran Islam tiba oleh para pedagang pada abad keenam belas atau ketujuh belas dan mengambil warna lokal; ritual animisme dan unsur-unsur Hindu-Buddha bertahan di samping praktik Al-Quran, sebuah pola yang baru pada abad kedua puluh bergeser ke bentuk yang lebih ortodoks.

Di antara narasi manusia ini terdapat alur sejarah alam. Para ahli biogeografi menunjuk Selat Lombok sebagai Garis Wallace, tempat spesies dari wilayah Indomalaya digantikan oleh spesies dari Australasia. Hingga saat ini, mamalia endemik Jawa dan Bali mencapai batas timurnya di sini, sementara makhluk seperti kakatua dan kanguru pohon tetap menjadi hewan asing. Selat Alas di bagian timur menawarkan penyeberangan yang lebih sempit, tetapi tidak mengurangi penghalang; fauna Sumbawa juga bercabang setelah kapal melewatinya.

Dalam beberapa dekade terakhir, para perencana nasional telah membayangkan Lombok sebagai tujuan wisata utama Indonesia berikutnya setelah Bali. Dengan dibukanya Bandara Internasional Lombok pada bulan Oktober 2011, penerbangan dari Ngurah Rai kini mendarat dalam waktu kurang dari satu jam, menghubungkan Praya dengan keramaian Bali. Feri dan kapal cepat melintasi selat setiap jam, membawa penumpang ke Lembar di barat daya Lombok dan ke Padang Bai di timur Bali. Meskipun Bandara Selaparang dekat Ampenan ditutup pada tahun 2011, terminalnya tetap menjadi saksi bisu era penerbangan pesawat kecil sebelumnya.

Pariwisata di Lombok terkonsentrasi di sepanjang pantai barat, berpusat di garis pantai Senggigi dan mencapai ke utara ke Tanjung, di kaki Rinjani. Di luar itu, Kepulauan Gili—Gili Trawangan, Gili Meno, Gili Air, dan pulau-pulau kecil lainnya—berdiri sebagai magnet bagi para perenang snorkel dan mereka yang mencari kehidupan pulau yang sederhana. Perahu berangkat dari Bangsal dan Teluk Nare, dan layanan cepat yang lebih baru terhubung langsung dari Padang Bai, memangkas waktu tempuh tetapi meninggalkan standar keselamatan yang tidak merata. Lombok Selatan—Kuta khususnya—telah muncul sebagai kantong selancar, pantai dan terumbu karangnya yang luas menyambut gelombang panjang yang bergulung turun dari Pulau Heard antara Maret dan September. Desert Point di Banko-Banko tetap menjadi salah satu ombak kiri utama dunia, sementara Sekotong di barat daya menarik penyelam untuk turun di antara puncak-puncak karang.

Investasi pariwisata telah mengalir ke arah timur di sepanjang pantai barat laut dekat Sire dan Medana, tempat enklave vila dan marina kecil mengelilingi resor bintang lima dan lapangan golf. Mandalika, kawasan resor yang didukung pemerintah, berupaya menyatukan delapan kilometer pantai selatan menjadi sirkuit untuk acara internasional dan pertunjukan budaya. Namun, terlepas dari serbuan ini, Lombok tetap memiliki aspek yang lebih tenang daripada Bali: warung yang dikelola keluarga bergerombol di desa-desa; waralaba makanan cepat saji global hanya muncul di mal Mataram.

Sebuah festival adat mengisyaratkan denyut nadi leluhur Lombok. Setiap bulan Februari atau Maret, penduduk setempat berkumpul di Pantai Seger untuk Bau Nyale, "menangkap cacing laut." Palola viridis muncul dari pasir dalam jumlah besar selama pemijahan; penduduk desa percaya bahwa mereka adalah Putri Mandalika yang terlahir kembali, mengingat legenda pengorbanannya untuk menghindari persaingan berdarah di antara para pelamar. Festival ini menarik banyak orang yang mengarungi ombak untuk memanen potongan-potongan kecil yang menggeliat, lalu menyantapnya sambil bernyanyi dan berdoa.

Secara ekonomi, Lombok dan pulau saudaranya Sumbawa termasuk provinsi termiskin di Indonesia. Pada tahun 2009, hampir 29 persen penduduk kota dan 18 persen penduduk desa hidup di bawah garis kemiskinan. Angka-angka ini sedikit menurun tetapi mencerminkan tantangan kronis: meningkatnya biaya makanan dan bahan bakar menguras anggaran rumah tangga. Namun, pulau ini menawarkan banyak hasil bumi segar yang murah di kios-kios pasar—pisang, singkong, biji kakao—yang menghidupi banyak keluarga. Koperasi lokal dan inisiatif keuangan mikro berupaya untuk meningkatkan pendapatan, tetapi kemajuannya tetap bertahap.

Menanggapi tren global, Lombok juga telah merangkul pariwisata halal. Pada tahun 2019, Lombok meraih skor tertinggi di antara sepuluh destinasi teratas di Indonesia bagi wisatawan Muslim, dengan menawarkan hotel tanpa alkohol, layanan transportasi yang memperhatikan jadwal salat, dan menu yang disertifikasi bebas dari bahan-bahan yang tidak halal. Perencana nasional mengantisipasi sekitar 230 juta wisatawan Muslim yang diproyeksikan pada tahun 2026, dengan harapan dapat memperoleh bagian dari pengeluaran yang diharapkan mencapai US$300 miliar. Namun, jumlah pengunjung yang datang ke tempat penginapan sederhana terus meningkat: rumah singgah dan wisma tamu yang terletak di atas sawah, tempat tuan rumah menyajikan teh sambil mendengarkan kisah-kisah tentang garis keturunan leluhur.

Pelabuhan di Lembar dan Labuhan Lombok menyediakan jalur pelayaran maritim. Lembar menangani feri kargo dan kendaraan, dengan tonase yang melonjak tujuh puluh dua persen antara tahun 2012 dan 2013—sebuah tanda momentum ekonomi di luar pariwisata. Labuhan Lombok di pantai timur terhubung dengan Poto Tano di Sumbawa, memfasilitasi perdagangan kayu, ternak, dan rempah-rempah yang telah menopang kehidupan masyarakat pulau selama beberapa generasi.

Saat Lombok melangkah lebih jauh ke pusat perhatian nasional, ia menyeimbangkan aspirasi modern dengan tradisi yang lestari. Jalanan berkelok-kelok di sekitar kuil-kuil yang sunyi dan jalan raya bandara baru. Nelayan meluncur di atas kano jukung yang ramping di bawah tatapan Gunung Rinjani. Di pasar, pedagang menawar keranjang berisi cengkeh, dan anak-anak berseragam bergegas menuju sekolah di luar kebun palem. Di suatu tempat antara gunung dan laut, antara kaldera kuno dan resor yang baru berdiri, Lombok bergerak maju dengan kecepatannya sendiri—lurus ke depan, sesuai dengan makna namanya dalam adat Sasak.