Keftedes

Na keftedes – skromných řeckých masových kuličkách – je něco základního a nadčasového, co dalece přesahuje jejich prostou podobu. Poprvé jsem je neochutnal v taverně, ale v těsné kuchyni babičky jednoho přítele na ostrově Naxos. Vzduch byl prosycen vůní česneku a oregana a její ruce, vyhlazené desetiletími vaření, pracovaly s přesností obřadu. Keftedes, řekla mi, nejsou jen jídlo; jsou paměť. Mleté hovězí se prohněte s nastrouhanou cibulí, nasekaným česnekem, petrželkou, sušeným oreganem a jemným dotekem máty, který vždy překvapí. Směs pak půl hodiny odpočívá v lednici, jako krátká pauza před pokračováním příběhu. Každá kulička se pečlivě vytvaruje rukama a smaží ve zlatavém olivovém oleji, dokud nezíská dokonale křupavou, dohněda opečenou krustu. Podávají se teplé, často vedle chladivého tzatziki nebo zabalené do kousku natrhané pity s několika sousty rajčete. Keftedes nejsou hlučné ani okázalé, ale nesou tíhu staletí – chutě pastýřů a námořníků, nedělních stolů a vesnických slavností. Když je jíte, ani o samotě vlastně nejste sami. Vedle vás tiše sedí celá země a sdílí s vámi talíř.