Haiti

Haiti menampilkan dirinya sebagai negeri yang penuh kontras: negara dengan 11,4 juta penduduk (perkiraan tahun 2025) yang tersebar di 27.750 km² daerah pegunungan dan dataran pantai; negara ini menempati tiga perdelapan bagian barat Hispaniola, terletak di sebelah timur Kuba dan Jamaika, dan sebelah selatan Bahama. Port-au-Prince, ibu kota dan kota terbesarnya, menjadi jangkar negara yang bentuknya seperti tapal kuda sehingga garis pantainya sangat panjang, yaitu 1.771 km. Dalam bentangan wilayah yang padat ini, Haiti menunjukkan dirinya sebagai negara Karibia yang paling padat penduduknya dan paling kasar, identitasnya dibentuk oleh relief dan juga sejarah. Catatan berikut, yang diambil secara eksklusif dari catatan resmi, mengupayakan pemahaman terpadu tentang bentuk lahan, iklim, struktur manusia, dan tantangan yang sedang berlangsung—diamati melalui lensa seorang pelancong yang akrab dengan setiap konturnya.

Menjulang tiba-tiba dari dataran pantai yang sempit, pedalaman Haiti merupakan mosaik pegunungan dan lembah sungai. Massif du Nord, perpanjangan dari Cordillera Central Republik Dominika, menjorok ke barat laut dari Sungai Guayamouc, berakhir di ujung semenanjung. Di bawahnya terletak Plaine du Nord, koridor dataran rendah yang memeluk perbatasan utara dan Atlantik, tempat pemukiman dan pertanian terkonsentrasi di bawah naungan pegunungan. Di sini, interaksi ketinggian dan paparan menentukan iklim mikro lokal: kelembapan bertahan di lereng yang menghadap angin, sementara lembah yang berada di bawah angin terik terik matahari tropis.

Haiti Tengah terbentang dalam serangkaian dataran tinggi dan lembah. Dataran Tinggi Tengah mengapit kedua sisi Sungai Guayamouc, miring dari tenggara ke barat laut. Di sebelah barat dayanya menjulang Pegunungan Noires, kaki bukitnya menyatu dengan pegunungan utara. Di antara pegunungan ini, Plaine de l'Artibonite mengklaim keunggulan: cukup luas untuk menopang hasil pertanian utama negara itu, tempat ini menjadi rumah bagi Riviere l'Artibonite, sungai terpanjang di Haiti, yang mengalir dari Republik Dominika ke Golfe de la Gonâve. Di tengah alirannya, Lac de Péligre—danau terbesar kedua di Haiti—muncul hanya setelah pembangunan bendungan pada pertengahan abad kedua puluh mengubah bentuk lembah tersebut.

Di sebelah selatan, Wilayah Xaragua meliputi Plaine du Cul-de-Sac dan Semenanjung Tiburon. Cul-de-Sac terletak seperti cekungan alami, dengan kolam garamnya—Trou Caïman dan Étang Saumatre yang lebih besar—memantulkan langit dan matahari dalam keheningan yang terpantul. Di seberangnya, Chaîne de la Selle membentang dari Massif de la Selle di timur hingga Massif de la Hotte di barat, menjembatani tulang punggung selatan pulau tersebut. Setiap punggung bukit dan lembah di sini menggambarkan pergolakan tektonik yang telah membentuk profil Haiti selama ribuan tahun.

Di sepanjang daratan Haiti terdapat pulau-pulau yang tersebar dan memiliki sejarahnya sendiri. Tortuga, di lepas pantai utara, membangkitkan gambaran bajak laut abad ke-17. Gonâve, yang terbesar di antara pulau-pulau tersebut, mengapung di Teluk Gonâve, desa-desa pedesaannya terhubung ke ibu kota melalui jalur laut yang berbahaya. Île à Vache terletak di lepas barat daya, sementara Kepulauan Cayemite menjaga jalur utara menuju Pestel. Bahkan Pulau Navassa, empat puluh mil laut di sebelah barat Jérémie, termasuk dalam wilayah teritorial Haiti, meskipun dikelola oleh Amerika Serikat di tengah pertikaian yang berkepanjangan.

Iklim Haiti mengikuti norma tropis, yang dimodifikasi oleh relief. Di Port-au-Prince, suhu bulan Januari berkisar antara 23 °C hingga 31 °C; pada bulan Juli, suhu minimum mencapai 25 °C, suhu maksimum mendekati 35 °C. Curah hujan total rata-rata 1.370 mm per tahun, terkonsentrasi pada dua musim hujan—April hingga Juni dan Oktober hingga November—sementara musim kemarau berlangsung dari November hingga Januari. Ritme ini mengatur siklus pertanian, pasokan air, dan usaha manusia.

Variasi curah hujan terbukti nyata. Dataran rendah dan lereng gunung utara dan timur menerima curah hujan lebih tinggi, sehingga menumbuhkan kantong-kantong tanaman hijau. Namun di daerah lain, hujan yang sedikit telah menjadi krisis yang berulang, karena penggundulan hutan mempercepat limpasan, sehingga merusak retensi air. Kekeringan dan banjir berkala dengan demikian bergantian dengan ancaman badai, dampak masing-masing ekstrem diperbesar oleh lereng bukit yang terkelupas yang gagal mengikat tanah dan memperlambat aliran air.

Guncangan seismik menggarisbawahi kerentanan Haiti. Terletak di dekat perbatasan lempeng tektonik Amerika Utara dan Karibia, Haiti mengalami gempa bumi dan gelombang badai dengan peringatan yang minim. Bencana tahun 2010 dan wabah kolera yang menyertainya menunjukkan kerapuhan infrastruktur dan kesehatan masyarakat dalam menghadapi kekuatan alam—pengingat bahwa konteks geologis membentuk lebih dari sekadar topografi.

Secara demografis, Haiti memiliki rata-rata 350 orang per kilometer persegi, dengan kepadatan tertinggi di pusat kota, dataran pantai, dan lembah yang mudah diakses. Pada tahun 2018, populasinya diperkirakan sekitar 10,8 juta; pada pertengahan tahun 2025, angka resmi menyebutkan jumlahnya mencapai 11,4 juta, hampir setengahnya berusia di bawah dua puluh tahun pada sensus sebelumnya. Pertumbuhan yang cepat ini membebani sumber daya di negara yang infrastruktur, pendidikan, dan perawatan kesehatannya masih belum mampu mengimbanginya.

Secara ekonomi, Haiti masih termasuk negara termiskin di Amerika. PDB per kapita mendekati US$1.800, sementara total produksi mendekati US$19,97 miliar (angka tahun 2017). Gourde Haiti beredar sebagai mata uang. Meskipun industri pariwisata masih dalam tahap awal pembangunan, korupsi yang terus berlanjut, ketidakstabilan politik, dan layanan yang kurang memadai menghambat diversifikasi. Pengangguran yang tinggi dan emigrasi berulang menggarisbawahi terbatasnya peluang domestik.

Gempa bumi tahun 2010 menyebabkan kontraksi tajam dalam perdagangan; PDB paritas daya beli turun 8 persen, dari US$12,15 miliar menjadi US$11,18 miliar. Pada tahun itu, Haiti berada di peringkat ke-145 dari 182 negara dalam Indeks Pembangunan Manusia Perserikatan Bangsa-Bangsa, dengan lebih dari 57 persen penduduknya mengalami kemiskinan dalam sedikitnya tiga ukuran kemiskinan inti. Angka-angka ini mendokumentasikan negara yang pertumbuhan dan kesejahteraannya tertinggal dari potensi, dibatasi oleh tantangan struktural dan siklus.

Namun, pemerintah telah mengidentifikasi pariwisata sebagai sektor strategis. Pantai berpasir putih, pegunungan yang dramatis, dan iklim hangat yang seragam menawarkan daya tarik yang menyaingi destinasi tetangga. Pada tahun 2014, Haiti menerima 1,25 juta pengunjung—sebagian besar datang dengan kapal pesiar—dan menghasilkan sekitar US$200 juta dalam penerimaan pariwisata. Upaya promosi negara menekankan warisan alam dan budaya, meskipun persepsi global tentang ketidakamanan dan keterbelakangan meredam arus masuk.

Investasi dalam infrastruktur perhotelan menyusul. Pada tahun yang sama, Best Western Premier dibuka bersama Royal Oasis by Occidental bintang lima di Pétion-Ville, dan Marriott bintang empat mulai beroperasi di Turgeau, Port-au-Prince. Perkembangan lebih lanjut muncul di Port-au-Prince, Les Cayes, Cap-Haïtien, dan Jacmel. Namun, perluasan sektor ini masih sederhana dibandingkan dengan potensi pemandangan negara tersebut dan tertinggal dari pesaing regional.

Transportasi darat bergantung pada dua jalan raya utama. Rute Nasional No. 1 berangkat dari Port-au-Prince, melewati Montrouis dan Gonaïves sebelum berakhir di Cap-Haïtien di utara. Rute Nasional No. 2 menghubungkan ibu kota dengan Les Cayes melalui Léogâne dan Petit-Goâve di selatan. Meskipun demikian, kondisi jalan umumnya buruk, dengan lubang dan erosi yang membuat banyak ruas jalan tidak dapat dilalui saat hujan deras.

Fasilitas maritim berpusat di pelabuhan internasional Port-au-Prince, yang—meskipun memiliki derek, dermaga besar, dan gudang yang luas—masih kurang dimanfaatkan, mungkin karena biaya yang tinggi. Saint-Marc telah muncul sebagai titik masuk yang disukai untuk barang-barang konsumen, yang mencerminkan kendala logistik ibu kota. Jaringan kereta api sebelumnya rusak parah, biaya rehabilitasinya dianggap mahal. Proposal untuk jalur kereta api “trans-Hispaniola” yang menghubungkan Haiti dan Republik Dominika muncul pada tahun 2018 tetapi masih menunggu perencanaan konkret.

Perjalanan udara berpusat di Bandara Internasional Toussaint L'Ouverture, yang terletak sepuluh kilometer di utara-timur laut Port-au-Prince di Tabarre. Bandara ini menangani sebagian besar lalu lintas jetway, di samping Bandara Internasional Cap-Haïtien, yang melayani kedatangan dari utara. Lapangan udara yang lebih kecil di Jacmel, Jérémie, Les Cayes, dan Port-de-Paix melayani maskapai regional dan pesawat pribadi. Pada bulan Mei 2024, setelah tiga bulan ditutup karena kekerasan, Toussaint L'Ouverture dibuka kembali, siap untuk mengatasi kekurangan obat-obatan dan persediaan dasar.

Sebagai pelengkap angkutan umum resmi, bus "tap tap" melayani rute perkotaan dan pedesaan. Bus atau truk pikap yang dicat cerah ini—dinamai berdasarkan ketukan yang diletakkan penumpang di badan logam untuk menandakan pemberhentian mereka—beroperasi sebagai taksi bersama. Dimiliki secara pribadi dan dihias dengan mewah, bus ini mengikuti jalur tetap dan berangkat hanya jika penuh, sehingga penumpang dapat dengan mudah turun di titik mana pun di sepanjang jalan.

Di balik sistem fisik ini terdapat krisis ekologi. Haiti tetap menjadi negara dengan hutan paling gundul di Karibia. Tuntutan era kolonial untuk monokultur tanaman komersial memulai proses tersebut; ganti rugi abad ke-19 kepada Prancis memperburuknya, yang memicu penebangan kayu secara meluas. Saat ini, produksi arang untuk memasak tetap menjadi pendorong utama hilangnya hutan. Hasilnya adalah lereng gunung yang gundul yang memperbesar limpasan badai, meningkatkan risiko banjir, tanah longsor, dan aliran lumpur.

Bentang alam Haiti dengan demikian mewujudkan ketahanan dan kerapuhan. Puncak-puncak dan datarannya mendukung kegiatan pertanian dan kehidupan budaya, meskipun keduanya memperlihatkan kerentanan terhadap iklim, geologi, dan aktivitas manusia. Melintasi negara ini berarti menyaksikan interaksi antara tanah dan mata pencaharian, antara warisan sejarah dan keharusan alam. Dalam kontur ini, kisah Haiti bertahan—tertulis di batu, tanah, dan laut.