Cordoba

Di jantung Argentina, tempat Sungai Suquía melebar dan kemudian mengalir di antara kaki bukit Sierras Chicas, terletak Córdoba. Di sini, pagi hari dimulai dengan kabut yang melayang di atas aliran air yang tenang, dan malam hari ditutup dengan siluet pucat pegunungan rendah yang berlatar belakang cahaya yang memudar. Terletak sekitar 700 kilometer di barat laut Buenos Aires, kota ini berfungsi sebagai persimpangan jalan dan tempat lahir—menghubungkan provinsi-provinsi utara dengan Pampa yang luas di bawahnya, sambil menawarkan lanskap yang membentuk karakternya sejak pertama kali para pemukim tiba.

Ibu kota Provinsi Córdoba saat ini berdiri sebagai kota terbesar kedua di Argentina, yang dihuni sekitar 1,6 juta penduduk menurut data tahun 2020. Jalanan dipenuhi kehidupan mahasiswa dan perdagangan pasar; kafe-kafe memenuhi trotoar tempat para lelaki tua bermain catur di bawah pohon jacaranda. Kepadatan ini—ditandai dengan lalu lintas yang lesu, gelak tawa di jalan-jalan sempit, dan kerumunan orang yang berdatangan dari ruang kuliah—memberikan energi bagi Córdoba. Namun, bahkan di tengah ekspansi modern, masih ada dengungan kicauan burung di tepi sungai dan deru bis listrik di jalan berbatu kolonial.

Ketika Jerónimo Luis de Cabrera menamai pemukiman ini Córdoba pada tanggal 6 Juli 1573, ia meminjam nama dari tanah kelahirannya sendiri di Spanyol. Ia bermaksud membangun benteng di wilayah yang luas yang saat itu dikenal sebagai Viceroyalty of Peru. Dua dekade sebelumnya, Santiago del Estero telah mendapatkan gelar kota tertua di Argentina—tetapi peran Córdoba dalam kisah nasional terbukti sama pentingnya. Misi dan benteng Katolik muncul lebih dulu. Para pendeta dan tentara membangun kota dari hutan, membangun jaringan yang bertahan hingga saat ini: perpaduan jalan lebar dan plaza yang disinari matahari.

Hanya empat puluh tahun kemudian, pada tahun 1613, Ordo Jesuit mendirikan universitas tertua di Argentina. Dari ruang kuliah pertama itu, berbagai pendapat tentang teologi, filsafat, dan hukum mulai bermunculan. Generasi demi generasi cendekiawan datang ke sana, membawa gagasan kembali ke daerah terpencil atau ke pengadilan Buenos Aires. Seiring berjalannya waktu, lembaga itu berkembang menjadi Universitas Nasional Córdoba—yang dikenal dengan sebutan La Docta, "yang terpelajar." Julukan itu tidak hanya menunjukkan usia; julukan itu mengisyaratkan rasa ingin tahu yang tertanam dalam DNA kota itu. Bahkan sekarang, ketika fakultas dan pusat penelitian baru bermunculan, universitas itu tetap mempertahankan auranya berupa ruang belajar yang diterangi lampu dan seminar sore di bawah halaman yang teduh.

Berlatar belakang cakrawala modern, Jesuit Block berdiri seperti halaman hidup dari era kolonial. Pada tahun 2000, UNESCO mengakui kompleks ini—Manzana Jesuítica—atas biara, kapel, dan fasad batu abad ke-17. Pengunjung dapat menelusuri ambang pintu berukir Colegio Nacional de Monserrat, yang dulunya diperuntukkan bagi pemuda elit, dan menjelajahi aula-aula besar kampus universitas asli, yang sekarang menjadi museum. Waktu seolah berhenti di sini: langkah kaki bergema di koridor yang luas, dan sinar matahari mengalir melalui jendela melengkung ke dinding yang masih memuat prasasti Jesuit.

Selain perpustakaan yang dipenuhi tanaman ivy dan bangunan-bangunan tua yang disepuh emas, Córdoba telah membangkitkan ide-ide yang menyebar ke seluruh benua. Pada tahun 1918, para mahasiswa bangkit di aula-aula tersebut untuk menuntut perubahan dalam tata kelola. Mereka mendesak otonomi universitas, memperjuangkan kebebasan dalam penyelidikan, dan berusaha memperoleh suara dalam administrasi. Reformasi yang mereka menangkan telah mengubah pendidikan tinggi di seluruh Amerika Latin, memberikan hak dan tanggung jawab baru kepada para mahasiswa dan profesor.

Setengah abad kemudian, pada bulan Mei 1969, para pekerja dan mahasiswa kembali berdiri bahu-membahu. Pabrik-pabrik menjadi sunyi saat para buruh bergabung dengan para aktivis muda dalam demonstrasi jalanan yang mengguncang pusat kota. Dikenal sebagai Cordobazo, pemberontakan ini menghadapi rezim militer Argentina dan mengisyaratkan bahwa rakyat biasa dapat menantang otoritas. Deru protes—teriakan, langkah kaki, dan derap barikade—bergema jauh melampaui Córdoba, mempercepat dorongan negara itu menuju demokrasi.

Berjalanlah menyusuri pusat bersejarah Córdoba dan Anda akan merasakan lapisan masa lalu di setiap batu. Gereja-gereja bergaya Barok berdiri di samping fasad Art Deco; balkon besi tempa membingkai dinding pastel, terkelupas oleh waktu dan direnovasi dengan hati-hati. Di Plaza San Martín, gugusan pohon berbatang oranye menaungi patung-patung jenderal dan penyair. Saat senja, lampu jalan bersinar hangat, menuntun para pelajar dan wisatawan menuju kedai-kedai yang masih menyajikan hidangan daerah: empanada dengan kulit yang keras, empanada criollas yang dibumbui dengan jinten, dan locro lezat yang direbus dalam panci besi.

Kini, Córdoba berkembang pesat berkat kontras. Perusahaan rintisan teknologi berbagi blok dengan toko roti berusia berabad-abad; seni jalanan bermekaran di dinding pabrik. Setiap musim semi, bugenvil memberi semburat warna magenta pada jalan-jalan yang rindang, sementara festival musik menarik penonton dari seluruh Argentina. Namun kota ini tetap menyadari tanggung jawabnya: melestarikan distrik bersejarah, mendukung penelitian energi terbarukan, dan menyelenggarakan festival budaya yang menghormati masyarakat adat dan imigran.

Di sini, di tengah hiruk pikuk bus dan obrolan di meja kafe, Anda dapat merasakan sebuah kota yang masih menulis kisahnya. Kota ini adalah kota yang terus mencari ilmu, menjunjung tinggi tradisi, dan menyuarakan solidaritas. Dari tepi sungai hingga lereng gunung, Córdoba menyimpan jejak semua orang yang datang sebelumnya—dan harapan bagi mereka yang akan datang.

Kota ini menempati sudut unik identitas nasional. Lokasinya yang strategis menjadikannya penghubung antarwilayah; populasinya memberi bobot pada gerakan politik; sekolah-sekolahnya membentuk para pemikir dan aktivis. Tembok-tembok kolonial dan ruang kelas modern berdiri sebagai bukti ketahanan dan perubahan. Di Córdoba, aliran Suquía mencerminkan aliran ide—terkadang lembut, terkadang mendesak—tetapi selalu bergerak maju. Saat Argentina melangkah lebih jauh ke abad ke-21, Córdoba tetap menjadi reflektor sekaligus katalisator: tempat masa lalu dan masa kini berbincang, dan tempat kontur masa depan dilacak dengan tinta, batu, dan denyut nadi kehidupan rakyatnya.