Turkmenistan

Smješten između valovitih voda Kaspijskog mora i neravnih vrhova planinskog lanca Kopet Dag i Kojtendag leži Turkmenistan, zemlja tihih pustinja i drevnih oaza, blistavih mramornih kapitela i oronulih karavan utvrda. Malo je zemalja u Centralnoj Aziji koje izazivaju toliko intrige kao ova republika od oko sedam miliona duša, gdje ogromna pustinja Karakum dominira više od četiri petine pejzaža i gdje moderna država nastoji pomiriti svoje sovjetsko naslijeđe, autoritarnu vladavinu i ambicioznu modernizaciju pokretanu plinom s trajnom štednjom pustinje.

Od svojih najranijih dana kao važnog provodnika duž arterija Puta svile do trenutnog statusa jednog od najvećih skladišta prirodnog plina na planeti, Turkmenistan je svjedočio usponima i padovima carstava, gradovima koji su se širili trgovinom, a zatim propadali, te vladarima čiji su hirovi oblikovali i urbane pejzaže i svakodnevni život građana.

Prostirući se na oko 488.100 kvadratnih kilometara - nešto manje od Španije - Turkmenistan se nalazi na raskrsnici tektonskih ploča i klimatskih ekstrema. Na sjeveru, ravna prostranstva Turanske depresije ustupaju mjesto Ustyurt visoravni; na jugu, Kopet Dag se uzdiže prema nebu u graničnom zidu koji dijeli s Iranom, gdje se vrhovi poput Kuh-e Rizeh uzdižu do gotovo 2.912 metara. Prema istoku, alpski visovi visoravni Koytendag i Paropamyz kulminiraju kod Ayrybabe (3.137 m), najviše tačke zemlje. Glavne rijeke - Amu Darja, Murghab, Tejen i Atrek - provlače se kao oaze kroz ovu surovu topografiju, ali njihove vode rijetko narušavaju žeđ pustinje.

Padavine su oskudne. Godišnja količina padavina često padne ispod 12 milimetara u srcu Karakuma; blijedi pustinjski pijesak proteže se pod više od 235 vedrih dana svake godine, zagrijavajući se pod ljetnim termalnim vjetrovima koji mogu doseći i preko 50 °C. Zime su kratke i suhe, osim pljuskova od januara do maja koji se spuštaju s atlantske vlage, blijedeći naspram južnih planina koje blokiraju toplinu Indijskog okeana. Ova nemilosrdna klima oblikovala je i floru - sedam različitih ekoregiona, od priobalnih šuma duž Amua do polupustinjskog grmlja koje podcrtava Kopet Dag - i ljudski duh koji ovdje opstaje.

Mnogo prije modernih granica, gradovi-oaze Turkmenistana podržavali su karavansku trgovinu između Istoka i Zapada. Merv, smješten na rijeci Murghab, nekada je bio jedna od najvećih svjetskih metropola, a njegovi zidovi su pružali sklonište učenjacima i trgovcima u islamskom zlatnom dobu. Na zapadu leže Nisa i Gonur Depe, ostaci partskih palača i naselja iz bronzanog doba. Južno od Ašgabata, ograđene ruševine Anaua i Jeituna podsjećaju na mezolitske pionire koji su prvi koristili podzemne vodonosnike. Kako su mongolske horde, perzijski satrapi i arapski osvajači prolazili, slagali su kulture jedna na drugu, stvarajući pluralno naslijeđe regije.

Godine 1881., Rusko Carstvo je anektiralo turkmenske zemlje. Do 1925. godine, sovjetski planeri su osnovali Turkmensku SSR, povezujući proizvodnju pamuka i plina s ekonomskim shemama Moskve. Razorni zemljotres 1948. godine sravnio je Ašgabat sa zemljom, koji je kasnije obnovljen od staljinističkog betona. Raspadom Sovjetskog Saveza 1991. godine, Turkmenistan je proglasio nezavisnost, ali država koja je nastala više je ličila na lični feud nego na liberalnu demokratiju.

Saparmurat Nijazov, samozvani "Türkmenbaşy", predsjedavao je od nezavisnosti do 2006. godine. Njegovi ekscentrični dekreti - zabrana crnih automobila kao zloslutnih, propisivanje obaveznog ličnog čitanja vlastitih meditativnih tekstova u školama, čak i zabrana pasa u glavnom gradu - provodili su se putem sigurnosnog aparata koji nije tolerisao neslaganje. Njegov nasljednik, Gurbanguli Berdimuhamedow, zadržao je čvrstu kontrolu, proširivši nasljednu vlast 2022. godine na svog sina Serdara, nakon izbora koje su međunarodni posmatrači osudili kao ni slobodne ni poštene. Novinari i vjerski praktičari i dalje su pod nadzorom, a prava manjina dobijaju slabu zaštitu. Turkmenistan se dosljedno svrstava među najoštrije režime u globalnim indeksima štampe i ljudskih prava.

Ispod pustinjskog pijeska leže četvrte najveće svjetske rezerve plina; teoretski, ovo bogatstvo bi moglo preokrenuti sudbinu zemlje. Od 1993. do 2019. godine, stanovnici su uživali u državno subvencioniranoj struji, vodi i plinu. Nakon 2019. godine, subvencije su ukinute, a manat, zvanično vezan za američki dolar po kursu od 3,5, pao je na blizu 19 ili 20 na crnom tržištu – što je oštar pokazatelj ekonomske napetosti. Pamuk ostaje drugi stub izvoza, iako su pad svjetskih cijena i vanjski dugovi doveli do hroničnih trgovinskih deficita od 2015. godine.

Napori za diverzifikaciju uključuju turističke poduhvate poput Avaze, kaspijske "odmarališne zone" hotela i šetališta modeliranih po uzoru na razvoj zemalja Perzijskog zaljeva, iako bez stranih investicija. Vlada je 2022. godine naredila da se plamen kratera za gas Darvaza - nazvanog "Kapija pakla" - ugasi, dajući prioritet izvozu gasa nad privlačnošću koja je privlačila hrabre putnike u tu vatrenu jamu.

Ašgabat, prostrani glavni grad, blista bijelim mramornim fasadama, prostranim jarbolom za zastavu i visokim Turkmenistanskim tornjem, sve smješteno nasuprot južnom podnožju. Iza njegove blistave oaze nalaze se provincijski centri: Turkmenbašijevi naftni terminali na obali Kaspijskog jezera; Marijine blage dine koje čuvaju ruševine Puta svile; Dašoguzova neoklasična pozorišta i uzbekistanski bazari; i Turkmenabatske priobalne ulice.

Moderni autoputevi prate rute koje su planirali Sovjetski Savez: autoput M37 zapad-istok proteže se od Turkmenbašija preko Ašgabata, Marija i Turkmenabata, dok autoput sjever-jug povezuje Ašgabat sa Dašoguzom. Naplatne ceste i novi mostovi nastaju pod upravom državnih građevinskih firmi, iako su projekti zastali zbog neplaćanja stranim izvođačima radova. Željezničke pruge - ostaci Transkaspijske željeznice - opslužuju domaće putnike i rasuti teret; planirani afganistanski ogranak za Herat nagovještava konačno regionalno povezivanje.

Zračni promet se fokusira na Međunarodni aerodrom Ašgabat, s domaćim pistama u svakom glavnom gradu pokrajine. Turkmenistan Airlines, jedini prijevoznik, ima skromne letove za Moskvu, Dubai, Istanbul i dalje, kao i za pokrajinske aerodrome koji su sada modernizirani za potrebe tereta i karantina. Na moru, proširena luka Turkmenbaši prima trajekte za Baku, terete za Aktau i tankere za naftu koji idu za globalna tržišta.

Zvanično dom Turkmena (oko 85 posto) uz Uzbeke, Ruse, Kazahstance i desetine drugih manjina, skrivena raznolikost Turkmenistana rijetko je u potpunosti otkrivena; podaci popisa stanovništva od 1995. godine ostaju neprozirni. Turkmenski, turkijski jezik srodan turskom i azerbejdžanskom, je državni jezik, dok je ruski - nekada dominantan - nestao od postsovjetskog prelaska na latinicu i ukidanja njegovog međuetničkog statusa 1996. godine.

Gotovo 93 posto građana se identificira kao muslimani, pretežno suniti, iako je poštivanje vjere često sekularno, a državno sankcionirana nastava iz Kur'ana odvija se pod strogim nadzorom. Istočno pravoslavlje opstaje među slavenskim zajednicama. Vjerski preporod od 1990. godine pažljivo je vođen od strane države, a samo nekoliko teoloških fakulteta djeluje pod okriljem univerziteta.

Turkmenski arhitekti suočavaju se s izazovom integriranja savremenog dizajna s historijskim okruženjima. Monumentalni projekti u Ašgabatu, od Kulturnog centra Alem do palačnih vladinih kompleksa, oslanjaju se na bijele mramorne obloge, kolosalne stupove i neoklasičnu simetriju. Ipak, izvan glavnog grada, drevne tvrđave i mauzoleji - Ahmed Sanjar u Mervu, Mauzolej Parau-Ate - svjedoče o srednjovjekovnom zanatstvu, zamršenom zidanju i svečanoj geometriji islamske pogrebne umjetnosti.

Za ulazak je potrebna viza, a za većinu državljana i podrška licencirane agencije. Samostalno putovanje je zabranjeno; svaki stranac se kreće unutar ograničenja vođene ture. Cijene smještaja odražavaju status Turkmenistana kao najskuplje ispostave u Centralnoj Aziji: osnovne dvokrevetne sobe koštaju otprilike 30 američkih dolara po noćenju, sobe srednje klase koštaju 60 američkih dolara, a restorani u Ašgabatu naplaćuju oko 20 američkih dolara po obroku. Dnevna "turistička taksa" od 2 američka dolara dodaje se hotelskim računima od 2017. godine.

Lokalna valuta, manat (TMT), sastoji se od 100 tenga. Kovanice – apoena od 1, 2, 5, 10, 20 i 50 tenga, kao i 1 i 2 manata – cirkuliraju uz američke dolare, koji se prihvataju u međunarodnim hotelima i na aerodromima. Kreditne kartice se rijetko koriste izvan većih hotela i banaka, a bankomati su ograničeni na nekoliko lokacija u Ašgabatu. Turisti se upozoravaju da mijenjaju samo neophodne iznose manata, jer je konverzija u inostranstvo nemoguća.

Turkmensko društvo cijeni uljudnost i očuvanje dostojanstva. Gosti izuvaju cipele pri ulasku u domove i donose skromne poklone domaćinima. Hljeb – često ponuđen ceremonijalno – može se prihvatiti s obje ruke; odbijanje može uzrokovati duboku uvredu. Praznovjerje opstaje: kaže se da zviždanje u zatvorenom prostoru priziva nesreću; određeni dani tradicionalno zabranjuju rezanje ili čišćenje noktiju.

Otvorena kritika rukovodstva ili politike je opasna. Ime Berdimuhamedov izaziva poštovanje i u javnom diskursu i na službenim slikama. Fotografisanje strateških lokacija - vladinih zgrada, vojnih objekata, graničnih prelaza - je zabranjeno, a policija strogo provodi ove zabrane. Sama policija ima reputaciju uznemiravanja i građana i stranaca; podmićivanje je uobičajeno, a svaki sukob se najbolje rješava poslušnošću i smirenošću.

Putovanje cestom nosi svoje opasnosti. Vozači često zanemaruju saobraćajne propise; taksiji nemaju sigurnosne uređaje, a neoznačeni kontrolni punktovi su razasuti po autoputevima. Turisti bi trebali angažovati privatna vozila kod licenciranih agencija umjesto da hvataju lokalne taksije.

Iza mramornih avenija glavnog grada, blaga Turkmenistana leže u tihim ruševinama i prirodnim neobičnostima. Drevni Merv prostire se u koncentričnim zidovima - Erk Kala, Sultan Kala - svaka epoha urezana je u raspadajuću blatnu ciglu. Tirkizni mauzoleji Konye-Urgencha uzdižu se usred pješčanih pustoši, dok Nisini partski stubovi gledaju preko Karakuma. Podzemne, sumporom bogate vode Kow-Ate pozivaju umorne putnike na tople kupke ispod niskih pećinskih svodova. Prirodni rezervati - pustinjski pijesak Repeteka, padine Köpet Daga prekrivene klekom i slane ravnice kaspijske obale - zahtijevaju dozvole mnogo unaprijed. A duboko u pustinji, treperava jama kratera Darvaza nudi prizor koji je istovremeno prijeteći i hipnotišući.

Turkmenistan se opire površnim karakterizacijama. Njegova vlada drži moć željeznom šakom, njegov narod se svakodnevno nosi sa ograničenjima nametnutim državnom štednjom i propagandom, a ipak, iza savršenih avenija glavnog grada leže vijekovi ljudskog napora uklesani u kamen i zemlju. Posjetioci koji koračaju ovim pijeskom trebali bi to činiti s poštovanjem, poniznošću i svjesnošću tanke linije koja razdvaja historijsko čudo od savremene kontrole. U ovim sušnim prostranstvima - gdje vjetar noću mijenja lice pustinje, a preživjeli se okupljaju oko bunara - Turkmenistan otkriva svoj paradoks: zemlju izolacije i otvorenosti, tišine isprekidane odjecima historije i ljepote rođene iz neumoljive strogosti.