Siput dalam kaleng

Di daerah perbukitan tinggi Pyrenees, tempat angin membawa aroma thyme liar dan batu, Cargols a la Llauna bertahan—bukan sebagai tren, tetapi sebagai ritual. Ini adalah Andorra di atas nampan, baik secara harfiah maupun metaforis, namanya diterjemahkan dengan jelas menjadi "siput di atas nampan." Namun, tidak ada yang terasa biasa tentang hidangan ini. Dipanggang dalam cangkangnya sendiri, siput direbus terlebih dahulu, dibersihkan dari perjalanannya melalui tanah, lalu dibaringkan dalam formasi rapat seperti peziarah yang kembali ke rumah. Yang terjadi selanjutnya adalah prosesi aroma: bawang putih cincang yang dihancurkan dengan tumit tangan, thyme kering dan oregano berbisik dari tepian gunung, paprika asap memberikan jejak asap kayu, minyak zaitun meresap perlahan ke dalam cekungan yang berputar. Garam, merica, dan—jika seseorang cenderung—cuka anggur putih, memotong lemak dengan ujung yang tajam. Nampan itu meluncur ke dalam oven 200°C, dan waktu pun berlalu. Mereka dipanggang selama 20, mungkin 25 menit, dibalik perlahan untuk memastikan keseragaman di antara mereka. Setelah selesai, irisan lemon berkilau di sampingnya, sebagai penyeimbang kecerahan. Ini adalah hidangan yang dibuat bukan untuk tontonan, tetapi untuk keintiman—ditujukan untuk tangan, untuk keheningan yang dipecahkan oleh tawa, untuk saat-saat ketika makanan mengembalikan kita pada sesuatu yang lebih tua dari nafsu makan.