Melci în conservă

În faldurile înalte ale Pirineilor, unde vânturile poartă arome de cimbru sălbatic și piatră, Cargols a la Llauna dăinuie - nu ca o modă, ci ca un ritual. Este Andorra pe o tavă, atât literal, cât și metaforic, numele său traducându-se simplu prin „melci pe o tavă”. Totuși, nimic din acest fel de mâncare nu este simplu. Copți în propriile cochilii, melcii sunt mai întâi fierți parțial, curățați de călătoria lor prin pământ, apoi așezați în formație strânsă ca pelerinii care se întorc acasă. Ceea ce urmează este o procesiune de mirosuri: usturoi tocat, zdrobit cu podul palmei, cimbru uscat și oregano șoptind pe terasele munților, boia afumată oferind o urmă de fum de lemn, ulei de măsline care se scufundă încet în scobiturile spiralate. Sare, piper și - dacă cineva dorește - oțet de vin alb, taie grăsimea cu o muchie ascuțită. Tava se introduce într-un cuptor la 200°C, iar timpul preia controlul. Se rumenesc timp de 20, poate 25 de minute, întorcându-se ușor pentru a asigura o uniformitate între ei. Când sunt gata, feliile de lămâie strălucesc alături, un contrapunct de strălucire. Este un fel de mâncare creat nu pentru spectacol, ci pentru intimitate - menit pentru mâini, pentru liniștea spartă de râsete, pentru momentele în care mâncarea ne readuce la ceva mai vechi decât pofta de mâncare.