Jermuk

Jermuk ligger på et høyt platå i det sørlige Armenia, med hus med røde tak som klamrer seg til terrasser formet av århundrer med vind og vann, 2080 meter over havet. Her, i hjertet av Vayots Dzor-provinsen, deler elven Arpa byen i to, og synker ned i en dramatisk kløft før den renner ut i en 70 meter høy foss som lenge har tiltrukket seg besøkende som søker både skue og trøst. Da Sovjetunionen promoterte Jermuk som et reisemål for medisinsk turisme, var ryktet for varme kilder og helbredende vann allerede eldgammelt. Til tross for modernitetens rytmer puster byen fortsatt med den tålmodige pulsen fra sine mineralrike akviferer.

Jermuk stammer fra det armenske ordet for «varm mineralkilde», og ble først innlemmet i skriftlig historie på 1200-tallet da krønikeskriveren Stepanos Orbelian nedtegnet dens fordeler i sin «History of the Sisakan Province». I løpet av senere århundrer, da territoriet skiftet eier, tok bosetningen navnet Istisu – «varmt vann» på aserbajdsjansk – bare for å gjenvinne sin armenske arv i 1924. I et land definert av skiftende grenser og lagdelte arv, gjenopprettet tilbakekomsten til Jermuk en følelse av kontinuitet, og forankret byens identitet til dens unike kilder.

Historien om Jermuk er uatskillelig fra geologien: Inne i oppsprukket fjell langt nedenfor byen siver og perkolerer regnvann, og varmes opp før det dukker opp som en rekke geysirer med temperaturer som varierer nok til at lokalbefolkningen en gang konstruerte et «vanngalleri» av tuter i grader. Gjestene kunne prøve kjøligere strømmer for fordøyelse og varmere stråler for muskelavlastning, og hver vår innbød til et privat ritual med fordypning. Selv i dag har disse emaljerte bassengene et snev av nostalgi: sykepleiere fra sovjettiden i hvite forklær kan ha gitt plass til moderne terapeuter, men essensen forblir uendret.

Platået som Jermuk ligger på er omkranset av to fjellkjeder. Mot nord stiger Vardenis-fjellkjeden opp i forrevne topper mellom 2500 og 3500 meter, mens Vayk-fjellkjeden i sør speiler disse høydene. Gran- og agnbøkskoger feier oppover skråningene, avbrutt her og der av einer og den sterke spredningen av hunderose og villplomme. Om våren bryter flekker med alpeenger ut i farger og lager en mosaikk som skifter med årstidene. Under krattet piler rever og kaniner; grevlinger klorer i grunne huler; i sjeldne tilfeller vil en bjørn slenge seg gjennom trærne i skumringen.

Jermuks klima myker opp ekstreme høyder. Byen er klassifisert som fuktig kontinentalt (Kӧppen Dsb), og somrene er milde, men likevel har den klare, tynne luften. Vintrene er lange og hvite, med snøfall som dekker tak og veier i flere måneder og former livets rytme rundt tining og frost. Den årlige nedbøren ligger på nesten 800 millimeter, noe som gir næring til skogene og opprettholder kildene som gir byen navnet sitt.

Over tid har innbyggerne i Jermuk vevd sine egne fortellinger inn i det naturlige tapetet. I Arpa-elvekløften nord for byen ligger huler som ble uthulet for lenge siden, med innganger innrammet av steinarbeidet til folk fra bronsealderen. I nærheten vitner en spredning av middelalderkapeller – steinhytter med enkle apsider – om århundrer med pilegrimsreiser og bønn. Disse helligdommene står stille nå, bortsett fra hviskingen av vind og en og annen besøkende som våger seg ut av byen for å følge gamle fotspor.

Vayots Dzor bispedømme, med base i Yeghegnadzor, fører tilsyn med det åndelige livet til Jermuks innbyggere, som i dag nesten utelukkende er etniske armenere som tilhører den armensk-apostoliske kirken. I 2007 ble en ny sognekirke innviet i sentrum under innvielse av Surp Gayane. Finansiert av den lokale forretningsmannen Ashot Arsenyan og tegnet av arkitekten Samvel Aghajanyan, blander linjene middelalderske armenske motiver med moderne linjer, en påminnelse om at tradisjon kan fornyes uten å bli slettet.

Kunst og minne møtes også i Jermuk-avdelingen av Armenias nasjonalgalleri, som ble åpnet i 1972. I de beskjedne salene vises malerier og skulpturer av Haroutiun Galentz, Martiros Saryan og deres samtidige, sammen med eksempler på folkelig håndverk. Et offentlig bibliotek tilbyr ytterligere ressurser, hvor studenter og reisende blar gjennom bind om geologi, botanikk og Silkeveiens historie – alle tråder som forbinder Jermuk med bredere verdener.

Mellom 1988 og 1992 orkestrerte skulptøren Hovhannes Muradyan en rekke monumenter kjent som Fedayis-smugen. Bronsesilhuetter av armenske frihetskjempere reiser seg mot himmelen langs en sti gjennom byen, med ansiktene fylt av besluttsomhet. I 2004 ble en annen statue med i ensemblet: en avbildning av Israel Ori, diplomaten fra det syttende århundre som søkte europeisk hjelp til sitt hjemland. Figuren, skapt av Gagik Stepanyan, står på en sokkel på torget med utstrakt arm som om den veileder tilskuerne mot både historie og håp.

Hver vinter forvandler Snømannfestivalen Jermuks parker til lekeplasser med snø og latter. Familier skulpturerer figurer som er mer fantasifulle enn praktiske; barn raser hodestups nedover slake bakker med kjelker; en atmosfære av stille festligheter binder samfunnet sammen i de mørkeste månedene. Utover lettsindigheten ligger en dypere logikk: å feire motstandskraft på et sted definert av utholdenhet.

Transportforbindelser til Jermuk gjenspeiler byens doble natur som et avsidesliggende tilfluktssted og et organisert feriested. En sidevei, H-42, kobler seg til motorveien M-2, og bringer busser og minibusser fra Jerevan og Yeghegnadzor. I byens sørlige utkant ligger en kort flystripe ved siden av Kechut-reservoaret, selv om trafikken der er begrenset. Innenfor Jermuk snor seg svingete gater mellom hoteller, sanatorier og nybygde helsekomplekser, hvor dampbad og stupebasseng ligger langs utendørsterrasser i skyggen av tremarkiser.

Det økonomiske livet i Jermuk dreier seg om to søyler: tapping av mineralvann og tjenester knyttet til helse og turisme. Jermuk Main Factory åpnet i 1951, og fanget, raffinerte og tappet kildene som hadde tiltrukket seg reisende lenge før. I 1999 oppsto Jermuk Group for å konsolidere den regionale produksjonen; innen 2016 hadde de kjøpt opp den opprinnelige fabrikken og investert i utvidet kapasitet. I dag strømmer Jermuk-merket vann i plast- og glassflasker til Russland, Europa og Midtøsten, og hvert marked vitner om den vedvarende tiltrekningen til kilden.

I mellomtiden ligger hoteller og sanatorier – noen datert etter sovjetiske designkoder, andre gjenoppbygd i de siste tiårene – langs canyonkanten. Besøkende kommer for medisinske konsultasjoner, foreskrevne hydroterapikurer og umoderne gleder: spaserturer under sedertretak, solfylte ettermiddager ved kunstige innsjøer formet inn i platået. En nylig installert taubane tilbyr vinterski og sommerutsikt; på toppen slynger aketurer og snøscooterløyper seg mellom åsryggene.

Bare ti kilometer vest ligger Gndevank-klosteret under klippene i landsbyen Gndevaz. Gndevanks festningsverk og gavit – en frittstående narthex – ble grunnlagt på 900-tallet, og vitner om en tid da tro og forsvar var uatskillelige. Reisende kan gå ned en kløftvei til fots eller på sykkel, og følge en sti som en gang ble brukt av munker som bar skrifter hugget inn i khachkars, de vingede korsene hvis intrikate utskjæringer pryder både vegg og gravstein.

Selv om røttene fortsatt er gamle, er Jermuk ikke en levning. Planer om å gjenoppbygge byen tar sikte på å balansere modernisering med bevaring: nye spa-fasiliteter designet etter internasjonale standarder ligger ved siden av kulturminner; sjakkturneringer, en gang en ettertanke, er nå et stolthetspunkt, ettersom besøkende mestere samles i en spesialbygd hall for å konkurrere om strategi og intellekt.

Spillhus – som er tillatt her ved spesialdekret – opererer diskret og tilbyr sjansespill som står i stille kontrast til det avmålte ritualet i mineralbad. Byens kompakte sentrum summer av energi: kafeer serverer urtete tilsatt kildevann; restauranter legger ørret fanget nedstrøms med lokale urter i lag; butikker viser frem flasker med etiketter som fremkaller skråningene ovenfor.

I hver årstid hevder Jermuk seg som mer enn en stopper. Det er en sammensmelting av stein, vann og menneskelig innsats, et sted hvor bakken gir noe som ligner poesi. De 3936 innbyggerne som ble registrert i folketellingen i 2022, bor i gater som svinger seg som bekker, livene deres formet av de samme elementære kreftene som former byens konturer. Enten de søker behandling for en lidelse, utforsker bysantinske kapeller eller bare inhalerer luft som smaker av furu og mineraler, oppdager besøkende at Jermuks sanne appell ligger i dens lagdelte kompleksitet. Kildene bobler fortsatt, men under dem renner en strøm av historie, kultur og fellesskap.