Küba

Küba, Karayip Denizi, Meksika Körfezi ve Atlas Okyanusu'nun birleştiği noktada kendini gösterir; yaklaşık 110.000 kilometrekarelik bir alanı kaplayan ve yaklaşık on milyon insana ev sahipliği yapan bir takımadadır. Ana kara kütlesi, kuzeydeki düz ovalardan ve engebeli ovalardan güneydoğudaki Sierra Maestra zirvelerine kadar 1.200 kilometreden fazla uzanır ve yaklaşık iki bin metre yükseklikte Pico Turquino ile taçlandırılmıştır. Adanın atan kalbi Havana, hem Karayipler'deki en büyük ada hem de dünyadaki on yedinci en büyük ada olan bu ülkeye başkanlık eder. Meksika'nın Yucatán'ının doğusunda, Florida ve Bahamalar'ın güneyinde, Hispaniola'nın batısında ve Jamaika'nın kuzeyinde konumlanan Küba'nın coğrafyası hem bağlantı hem de izolasyon sağlar. Bu ada cumhuriyetinde, bin yılların izi -önce Guanahatabey ve Taíno'nun, sonra İspanyol sömürgecilerin ve devrimci vizyonerlerin- silinmez bir şekilde kalır.

Avrupalıların gelişinden önce gelişen Taíno ve Guanahatabey kültürleri aracılığıyla insan yerleşiminin ilk yüzyıllarından itibaren Küba, toprağı, toplumu ve ruhunda dalga dalga yayılan dönüşüm döngülerine katlandı. On beşinci yüzyılda İspanyol kaşifler bölgeyi talep ederek, bu takımadaların kaderini transatlantik köle ticaretiyle iç içe geçiren yüzyıllarca süren sömürge yönetimini başlattılar; köleliğin 1886'da kaldırılmasına kadar kesintisiz bir ilişki. 1898'deki İspanyol-Amerikan Savaşı, doğrudan İber yönetiminin sonunu müjdeledi, ancak 1902'de resmi bağımsızlıkla sonuçlanan bir ABD işgali ve vesayeti dönemini başlattı. Cumhuriyetin açılış on yılları iyimserlikle yankılandı; 1940'taki ilerici bir anayasa sosyal adalet ve medeni özgürlükleri hedefliyordu. Yine de, 1952'deki bir askeri darbe Fulgencio Batista'nın diktatörlüğünü kurana kadar siyasi kargaşa arttı.

Batista rejiminin aşırılıkları ve baskıları, Ocak 1959'daki doruk noktasındaki zaferi Fidel Castro'yu yeni doğan bir sosyalist devletin dümenine oturtan Küba Devrimi'ni ateşledi. Castro'nun idaresi altında Küba, Sovyet bloğuyla aynı çizgideydi, planlı ekonomisi merkezi kontrol ve kapsamlı Sovyet yardımı tarafından şekillendirildi - gizliliği kaldırılmış istihbarata göre 1980'lerin ortalarında yaklaşık otuz üç milyar ABD doları. Küba'nın Soğuk Savaş sahnesindeki rolü, adanın süper güçler arasındaki en yakın çatışma tiyatrosu haline geldiği 1962 füze krizi sırasında zirveye ulaştı. Sonraki on yıllarda Havana, Afrika'daki yeni Marksist hükümetlere askeri, tıbbi ve altyapısal dayanışmayı genişletti ve ada içeride akut kıtlıklarla karşı karşıya kalırken bile küresel bir devrimci ağ oluşturdu.

Sovyetlerin 1991'deki çöküşü, enerji kıtlığı, tarımsal gerileme ve kentsel zorluklarla karakterize edilen ekonomik bir felaket olan Küba'nın "Özel Dönemi"ni hızlandırdı. Turizm, sonunda şeker, tütün ve kahve ihracatını geride bırakarak hayati ancak eşitsiz bir gelir motoru olarak ortaya çıktı. Bu arada, sosyal göstergeler beklenmedik şekilde güçlü kaldı: okuryazarlık yükseldi, bebek ölümleri bölgesel normların altına düştü ve yaşam beklentisi daha zengin komşularla aynı seviyeye geldi. Evrensel sağlık hizmeti ve ücretsiz eğitim -devrimci politikanın temel taşları- kronik ekipman kıtlığına, düşük tıbbi maaşlara ve aralıklı ilaç eksikliğine rağmen devam etti. 2008'de, neredeyse yarım yüzyıllık tek adam yönetiminin ardından, Fidel Castro başkanlığı kardeşi Raúl'a devretti; Raúl da 2018'de görevi Miguel Díaz-Canel'e devretti ve Díaz-Canel, 2021'de Komünist Parti'nin Birinci Sekreteri olarak iktidarı sağlamlaştırdı.

Küba'nın siyasi mimarisi, Komünist Parti'nin üstünlüğünü anayasasında kutsallaştırıyor. Muhalif sesler resmi bir kanal bulamıyor; katı sansür ve bağımsız gazeteciliğin bastırılması, insan hakları gözlemcilerini adayı basın özgürlüğü açısından en kısıtlayıcı yerlerden biri olarak değerlendirmeye yöneltiyor. Yine de Küba toplumu kültürel canlılıkla yankılanıyor: Afro-Küba müziği ve dansı her mahallede gelişiyor; sanatçılar, dansçılar ve sporcular, kökenlerini devrim sonrası okuryazarlık ve kültürel kampanyalara dayandıran devlet destekli programlardan çıkıyor. Havana'nın barok kiliseleri—Basilica de San Francisco ve Castillo del Príncipe'nin surlu kalesi—capitol binası ve Habana Libre gibi orta yüzyıl kuleleri gibi modernist anıtların yanında duruyor. Kentsel doku böylece sömürgeci barok, cumhuriyetçi ihtişam ve Sovyet etkisindeki işlevselcilik arasında bir diyaloğu anlatırken, son on yıllarda çağdaş küresel tasarıma selam veren yeni cam ve çelik oteller görüldü.

Adanın fiziksel hatları iklimini ve savunmasızlığını şekillendirir. Yengeç Dönencesi'nin güneyinde, Küba tropikal sıcaklığın tadını çıkarır, kuzeydoğudan esen alize rüzgarları sıcaklığı yumuşatır ve Karayip akıntısı hafifçe ısınan sular getirir. Ocak ayında ortalama sıcaklıklar 21 °C civarında seyreder; Temmuz ayında yaklaşık 27 °C'ye yükselir. Yağış, kuru mevsim (Kasım'dan Nisan'a) ile Atlantik fırtınalarının rutin hale geldiği Mayıs'tan Ekim'e kadar olan nemli aylar arasında dalgalanır. Eylül ve Ekim ayları kasırga sezonunun zirvesi olarak sıralanır ve bu gerçek, Eylül 2017'de Kasırga Irma'nın gazabıyla vurgulanır: 260 km/s'yi aşan rüzgarlar Camagüey Takımadaları'nı parçaladı, kuzey kıyılarının çoğunda elektriği kesti ve yaygın tahliyeyi gerektiren yapısal hasara yol açtı. Yıkılan binalar ve sular altında kalan sokaklar arasında Havana'da yedi olmak üzere on ölüm bildirildi. Başkentin Varadero'dan kuzey kıyılarındaki koylara kadar uzanan turistik bölgeleri, hükümetin yoğun sezon başlamadan önce onarmaya yemin ettiği yaralarla doluydu; bu özlem, turizmin ekonomik açıdan ne kadar merkezi olduğunun kanıtıydı.

İklim değişikliği, yükselen denizler, değişen yağışlar ve yoğunlaşan fırtınalarla bu riskleri daha da artırıyor ve tarım, ormancılık ve turizmi tehdit ediyor. Bu sektörler öngörülebilir yağışlara ve kıyı istikrarına bağlı. Su güvenliği istikrarsız; daha sıcak sıcaklıklar, nüfus arasında kardiyovasküler, solunum ve viral rahatsızlıkların görülme sıklığını artırabilir. Buna karşılık, yetkililer yenilenebilir enerji girişimlerini ve fırtına dalgasını tamponlamak için mangrov restorasyonu gibi ekosistem tabanlı adaptasyonları benimsedi.

Küba ekonomisi devlet egemenliğini temsil ediyor: iş gücünün dörtte üçünden fazlası, gayri safi yurtiçi hasılanın yaklaşık yüzde seksenini hükümet harcamaları yoluyla emen kamu sektöründe çalışıyor. 2010'ların başından bu yana, mütevazı piyasa reformları özel sektör büyümesini başlattı ve istihdam paylarını 2000'lerin ortalarına kadar yüzde yirmi civarına çıkardı. Kübalıları işe alan firmalar ücretleri devlet bordroları aracılığıyla Küba pesosu olarak gönderiyor; asgari aylık ücret 2.100 pesoya (kabaca seksen bir ABD doları) yakın, medyanlar ise 4.000 pesoya (yaklaşık yüz elli beş dolar) yakın. Turizm geliri, vasıflı işgücü ihracatı ve para transferleri ekonomiyi destekliyor, ancak Kübalıların yüzde seksen sekizinden fazlası Küba İnsan Hakları Gözlemevi'nin aşırı yoksulluk olarak tanımladığı koşullarda geçiniyor; bu, diyet çeşitliliğini sınırlayan ve mikro besin eksikliklerini artıran karneyle şekillenen bir gerçeklik.

Küba mutfağı İber ve Karayip geleneklerinin bir füzyonunu yansıtır: sarımsak, kimyon, kekik ve defne yaprağı hafif soslarda yavaşça pişirilen etlere lezzet katar; siyah fasulye ve pirinç—moros y cristianos—muzlara ve taze ekmeklere eşlik eder; domates soslu kıyılmış dana eti olan ropa vieja, atalardan kalma İspanyol güveçlerini çağrıştırır. Yine de gıda kıtlığı ve karne günlük hayatın çoğunu belirler, devletin karnesi uluslararası ajanslar tarafından belirlenen beslenme standartlarını karşılamaya nadiren yetecek kadar mütevazı porsiyonlar verir. Yine de, her yerde bulunan sokak suyu kıtlığın ortasında bolluğun sembolü olarak durur—turistlerin Malecón gezinti yollarında veya yol kenarındaki kafelerde yudumladığı bardaklara sıkıştırılmış guava, mango ve guanábana.

Küba'nın insan mozaiği, Havana'nın süslü cephelerinin ötesinde kendini en canlı şekilde gösterir. Viñales Vadisi'nde, yemyeşil ovaları noktalayan kireçtaşı mogotlarının altında tütün yetiştirme gelenekleri devam ediyor; dama tahtası desenleriyle düzenlenmiş tarlalar, UNESCO'nun 1999'da kültürel bir manzara olarak tanımasını sağlayan yüzyıllardır uygulanan tarım yöntemlerini yansıtıyor. Bir zamanlar devrimci gerillalar için patikalar olan Sierra Maestra yamaçları, artık bozulmamış vahşi doğa ve panoramik manzaralar arayan korkusuz dağcıları davet ediyor. Açık denizde, mercan resifleri, Domuzlar Körfezi'nde deniz yaşamıyla doludur - ironik bir şekilde 1961'deki başarısız işgalden sonra adlandırılmış ancak bugün dalış fırsatlarıyla kutlanıyor - ve tarihin batık gemilerinin yerini kaleydoskopik balıklara ve kaplumbağalara bıraktığı Jardines de la Reina takımadalarında.

Küba misafirperverliği, bir zamanlar "turizm apartheid'i" olarak adlandırılan ayrılmış alanlar olan tatil beldelerinin ötesine geçer ve özel avlulara ve otantik alışverişe açılan kapılara sahip aile işletmesi cennetler olan casas particulares'te gelişir. Taşra kasabalarında, meydanlar yerel tarihlerini yerli köklerinden devrimci ayaklanmalara kadar anlatan belediye müzelerine ev sahipliği yaparken, kültür merkezleri adanın kendisi kadar eski ritimlere göre atan Afro-Küba dans performansları sergiler. Geceleri, Tropicana'nın göz alıcı revüleri 1950'lerin ihtişamının izlerini korur - masa servisi, süslü kostümler ve canlı trompetler - kalabalık bağlantılı impresaryoların sallanan palmiyelerin altında Havana'nın seçkinleriyle kaynaştığı bir dönemi çağrıştırır.

Havana sokaklarında alacakaranlıkta dolaşmak, zamanın kendisini kat etmektir: Eski Havana'nın pastel duvarları sömürge barok ve neoklasik hırsa tanıklık eder; yakındaki Focsa ve diğer orta yüzyıl kuleleri devrimle kesintiye uğramış modernite özlemlerine işaret eder. Geçmiş bir çağdan kalma arabalar geniş caddeler boyunca ilerler; tüccarlar tahta arabalarla tropikal meyveler satar; son ve rumba ezgileri kemerli geçitlerde süzülür. Burada, her Arnavut kaldırımı ve sütunlu geçit katmanlı tarihlerle yankılanır.

Ancak çağdaş ziyaretçi kartpostal manzaralarının ötesine geçmelidir. Kırsalda, kâr odaklı pazarlarda çiftçilerle yapılan sohbetler kıtlık ortasında dirençli girişimciliği ortaya koyar. Uzak mahallelerde, yerel kulüpler Küba reggae ve rap'iyle nabız atarak geleneksel temeller üzerinde yeni müzik anlatıları oluşturur. Playa Paraíso ve Saturno Mağarası'nda, kristal sular hem dinlenmeye hem de keşfe davet ederken, Zapata Bataklığı ve El Nicho Şelaleleri, plastiklerin ve gürültünün nadiren nüfuz ettiği yerler olan biyolojik çeşitliliğin doğal katedralleri olarak ortaya çıkar.

Küba'nın mimari kaleydoskopu—sömürge kaleleri ve kiliseleri, cumhuriyetçi başkentler ve oteller, Sovyet etkisindeki apartman blokları ve ışıldayan yeni tatil köyleri—adanın ideolojik ve estetik değişimlerini haritalandırır. Ancak tuğla ve harçların ötesinde geleneklerin canlı bir mimarisi vardır: toplumsal okuryazarlık çevreleri, devlet destekli spor okulları, dünya standartlarında dansçılar yetiştiren bale akademileri ve yurt içinde veya yurt dışında eğitim almış doktorların her vatandaşa baktığı ücretsiz sağlık klinikleri.

Bu çok yönlü ulus, kolay nitelendirmelere meydan okuyor. Aynı anda hem okuryazarlık hem de sağlık alanında toplumsal başarıların bir işareti, Soğuk Savaş jeopolitiğinin bir potası, kalıcı kültürel senkretizmin bir alanı ve hem nefes kesici güzelliğin hem de sürekli zorlukların bir manzarası. Küba ile karşılaşmak, onun çelişkilerini uzlaştırmaktır; hem günlük hayatta kalmanın sıradanlığına hem de fetih, devrim ve ambargoyu inatla ve zarafetle atlatmış bir halkın olağanüstü canlılığına tanık olmaktır. Her valle, malecón ve kafede, her klasik konserde ve köylü tarlasında, ne statik ne de monolitik olan, daha ziyade tarih, kültür ve özlem ipliklerinden örülmüş dinamik bir goblen olan bir hikaye algılanır.

Tatil beldesinin ötesinde bir dalış arayan gezginler için ödüller çok çeşitlidir: Şafak vakti Viñales'in kehribar ışığı; Che Guevara'nın türbesinin sessiz saygısı; bir mahalle rumbasının canlılığı; sisle kaplı bir Sierra Maestra patikasının sessizliği. Yine de sabır ve saygı esastır—çelişkilere açıklık, kartpostalın ardındaki gerçeklere tanıklık etme isteği. Küba sırlarını ilk bakışta vermez; ziyaretçinin bakmasını, dinlemesini ve öğrenmesini talep eder. Bunu yaparken, yalnızca bir ada ülkesini değil, aynı zamanda insan dayanıklılığının, yaratıcılığının ve inancının bir potasını da görürsünüz—tarihin akıntılarının bugünün gelgitlerini şekillendirmeye devam ettiği bir yer.