Grčko ostrvo Lezbos je podjednako poznato po svom mitskom nasleđu koliko i po pejzažu. Mnogo pre nego što su turisti stigli, njegove planine i vinogradi bili su isprepleteni u legende. Prema drevnim autorima, Lezbos su prvi naselili avanturistički Pelazgi. Velika poplava (the Deukalion potop) je kasnije potpuno odneo ostrvo, a nakon toga je stranac po imenu Makarej stigao brodom. Diodor Sicilijski piše da se Makarej - za koga se kaže da je bio ili sin boga sunca Helija ili lokalnog vladara Krinaka - zaljubio u blagu klimu i plodne doline Lezbosa. Ostrvo je učinio svojim domom, vladao je sa zapaženom pravednošću, pa čak i izdao čuveni pravedan zakonik nazvan „Zakon lava“Na taj način je osnovao zlatno doba na ostrvu, šireći stanovništvo i prosperitet na obližnja egejska ostrva.
Mitovi ostavljaju dugotrajan miris „blagoslovenog“ izobilja na Lezbosu. Pošto je ostrvo izbeglo razaranje u poplavi, drevni pisci su ga nazvali jednim od „Ostrva blagoslovenih“Diodor objašnjava da bujni usevi, bogati izvori vode i umerena klima izdvajaju Lezbos – toliko da jedno predanje kaže da je taj naziv bio u čast samog Makareja (grčki Makarijes, „blagosloven“). Pod njegovom vladavinom, ostrvo je cvetalo. Makarej je osnovao nove kolonije: jedan od njegovih sinova (neimenovani) naselio je Hios, drugi Kidrolaj je postao kralj Samosa, treći sin Neandr je osnovao Kos, a Leukip je doveo koloniste na Rodos. Čak se i jedna od Makarejevih ćerki, Metimna, udala u lokalni klan. Kada je njen muž (Lezbos, sin Lapita) postao vladar, preimenovao je ostrvo u „Lezbos“ po sebi, zamenjujući stari naziv „Makarejevo sedište“ koji je pomenuo Homer. Tako je ostrvo nasledilo dvostruko nasleđe: nekada je bilo „Makareva zemlja“, a kasnije „Lezbos“.
Pre nego što je stigao bilo koji kralj, priča o ostrvu počela je u praistorijskoj magli. Prema legendi, Lezbos su prvobitno naselili Pelazgi migracije iz Argosa (otuda i rani naziv Pelazgijski), a tamo su čak postojali i legendarni zanatlije zvani Telhini. Na kraju, potop Deukaliona* uništio je ranija naselja. U Diodorovom izveštaju, „potop voda“ je zapljusnuo Lezbos – odjek mitova o potopu u drugim delovima Grčke. Nakon što se voda povukla, ostrvo je ležalo gotovo prazno i neobrađeno. U ovu tihu scenu stupio je Makarej, čiji je dolazak označio novi početak. Odmah je prepoznao lepotu zemlje i nastanio se ovde.
Plodnost Lezbosa nakon poplave takođe je inspirisala njegov epitet. Grčko predanje je tvrdilo da su egejska ostrva koja su preživela potop postala rajevi opuštanja i izobilja. Za Lezbos se, pre svega, govorilo da bez napora donosi žito, vino i voće. Diodor primećuje da je, za razliku od kopnenih regiona pogođenih katastrofom, Lezbos ostao zelen i „nepovređen“, bogat maslinama, ječmom i grožđem. Takvo obilje je dovelo do toga da se ostrvo nazove „Ostrvo blagoslovenih“ (bukvalno Šta je makaron?), fraza koju on primećuje mogla bi se odnositi ili na njegovo bogatstvo ili na igru reči sa Makarejevim imenom. U svakom slučaju, do arhajskog doba reputacija Lezbosa za plodnost i blagu klimu bila je dobro utvrđena, što je postavilo temelje za njegovo kasnije zlatno doba pod Makarejem.
Istorije Lezbosa se vrte oko Makareja. U jednoj tradiciji (koju citira Diodor), on je princ rođen na Rodosu - najstariji od Helijada, dece boga sunca Helijasa i Rodosa. Ljubomora među njegovom braćom dovela je do ubistva jednog brata (Tenaga), primoravajući Makareja da pobegne sa Rodosa. U drugoj genealogiji (od Hesioda preko Diodora), Makarej je umesto toga sin Krinaka iz Olena (dakle, smrtni rod). Obe verzije se slažu da je bio izgnanik koji je stigao na Lezbos. Po iskrcavanju, Makarej je „otkrio da je zemlja plodna svih dobrih stvari i blagog karaktera“ i proglasio se kraljem.
U ranim godinama svoje vladavine, Makarejeva vladavina se pokazala izuzetno prosvećenom. Diodor ga opisuje kao nekoga ko je gradio gradove, pokrivao krovove crepom, vodio trgovinu na daljinu, pa čak i uvodio pravni sistem poznat po pravičnosti. „Zakon lava“ bio je poznat po svojoj pravednosti – ime sugeriše snagu ublaženu pravdom. Ljudi sa Lezbosa pamtili su Makareja kao dobrodušnog kralja, a drevni novčići iz gradova na ostrvu (kao što su Mitilena i Metimna) ponekad su nosili njegov portret.
Tokom svoje mirne vladavine, Makarej je takođe započeo ljudsko „porodično stablo“ ostrva – stvarajući naslednike koji će osnovati njegove gradove. Prema mitu, Makarej je imao šest ćerki (i moguće nekoliko sinova) od različitih majki. Njegove dve najpoznatije ćerke bile su Mitilena i Metimna. Ove sestre su postale eponimi: Metimna se udala za legendarnog Lezbosa (Lapitovog sina), a samo ostrvo je dobilo ime njenog grada; Mitilena je takođe pozajmila svoje ime glavnom gradu Lezbosa. Zapravo, Diodor eksplicitno napominje da je Makarej imao „dve ćerke, Mitilenu i Metimnu, po kojima su gradovi na ostrvu dobili imena“.
Kasniji naučnici su primetili kontradikciju: da li je Makarej bio potomak boga sunca ili smrtni princ? Savremeni komentatori ističu da su usmena predanja često umnožavala poreklo. Diodor predstavlja oba bez izbora: u stvari, Makarej je mogao da polaže pravo na božansko poreklo preko Helija ako je želeo, ili da polaže pravo na lokalno plemstvo preko Krinaka. U svakom slučaju, implikacija je da je osnivač Lezbosa bio „kraljevski“ po bilo kom standardu. Njegova polubraća (drugi Helijadi) postali su kraljevi rodosskih gradova, dok se on preselio dalje.
Kada je stigao na Lezbos, Makarej je raširio stanovništvo po celom ostrvu i šire. Diodor beleži da je osnovao kolonije na Samosu (koje je predvodio njegov sin Kidrolaj) i na Kosu (koje je predvodio Neandr). Kasnije je poslao Leukipa sa doseljenicima na Rodos. Ove ekspedicije odražavaju grčko doba kolonizacije: članovi porodice osnivaju nove gradove. Zanimljivo je da je Makarej čak i gradove na samom Lezbosu nazvao po svojim ćerkama (npr. Antisa, Arizba, Isa, Agameda se u kasnijim izvorima sve nazivaju njegovim ćerkama). Do kraja njegove generacije, skoro svaki grad-država na Lezbosu vodio je svoje poreklo iz njegove loze.
Makarejevo nasleđe nastavilo je da se čuva u imenima gradova na Lezbosu. Najpoznatije ćerke bile su Metimna i Mitilena. Metimna (po kojoj je severni grad ostrva, Molivos, dobio svoje drevno ime) postala je kraljica u legendi udajom za heroja Lezbosa. Mitilena je dala ime uspešnom istočnom gradu, glavnom gradu ostrva čak i u antičko doba. Još četiri devojke – Antisa, Arisba, Isa i Agameda – takođe su navedene od strane drevnih geografa kao njegove ćerke. Svako od tih imena odgovara drevnom lokalitetu na Lezbosu: Antisa na zapadnoj obali, Arisba u unutrašnjosti blizu Metimne, i Isa i Agameda (čije su tačne lokacije manje pouzdane) verovatno u manjim gradovima. Samo Mitilena i Metimna kontinuirano opstaju; ostale su propale do klasičnog doba.
Ćerka | Imenovani grad | Lokacija na Lezbosu | Moderni status |
Metimna | Metimna (Molivos) | Severna obala | Još uvek naseljeno (Molivos) |
Mitilena | Mitilena | Istočna obala | Grad Mitilena (glavni grad) |
Antisa | Antisa | Zapadna obala | Arheološko nalazište |
Arisbe | Arisbe | Blizu Metimne | Drevne ruševine |
Sada | Sada | (nepoznati ostrvski grad) | Nije preživeo/la |
Agamemnon | Agamemnon | (nepoznati ostrvski grad) | Nije preživeo/la |
Tabela: Šest kćeri kralja Makareja i njihovi gradovi (antičko ime i savremeni status). Dve od njih, Mitilena i Metimna, potvrđuje Diodor Sicilijski; ostatak potiče iz kasnijih izvora (Stefan Vizantijski).
I samo ime ostrva se pojavljuje u mitu. Na kraju je ime Lezbos (Λέσβος) počelo da se pripisuje drugom junaku: Lezbos, sin Lapita (ili ponekad Pijerov)Diodor izveštava da je ovaj Lezbos stigao brodom (podstaknut delfijskim proročištem) i oženio se Metimnom, Makarejevom ćerkom. Kao što je Homer već nagovestio („zemlja Makareja“), ostrvo je nosilo Makarejevo ime. Ali kada je Lezbos postao poznati princ, priča kaže da je on preimenovao ostrvo po sebi. Tako je u legendi ostrvo imalo dva uzastopna „daoca imena“. Na primer, statua Safo u gradu Mitileni ima ime ostrva uklesano grčkim slovima ispod – podsetnik da je ovo ime drevno i lično, a ne pesnički izum.
Šta je pokrenulo posebnu pesničku tradiciju Lezbosa? Bezvremenska legenda je prati do Orfeja, mitskog tračkog barda. Prema kasnoantičkim izvorima, Orfeja su rastrgle Menade u Trakiji. Čudom, njegova odsečena glava (koja je još uvek pevala) doplovila je morem do Lezbosa, noseći njegovu liru. Tamo je, prema predanju, osnovano Orfejevo proročište i ostrvo je bilo ispunjeno inspiracijom. Bilo da je to bukvalno tačno ili ne, slika je ostala: Lezbos je postao taj/ta/to/to dom poezije. U stvari, muzičaru Terpanderu iz 7. veka pre nove ere, poreklom sa Lezbosa, pripisuju se zasluge za kodifikaciju muzičkog stila ostrva. Terpander je bio poznat po tome što je pozvan u Spartu i promenio himnu festivala u Karneji, osiguravajući da lezboska lirska tradicija postane panhelenska. Naučnici primećuju da je do arhajskog doba termin Lezbijska citaroda Termin (harfista) korišćen je za virtuozne izvođače, a neki Spartanci su sebe čak smatrali književnim „potomcima Terpandra“. Ukratko, do Safoinog vremena Lezbos je već bio priznata kolevka lirskog stiha, zahvaljujući Orfejevom nasleđu i pesnicima poput Terpandra.
U ovom legendarnom tlu rođena je Safo, najveća ćerka Lezbosa. Naučnici datiraju Safo otprilike u c.630–570. p. n. e. Antički pisci (uključujući filozofa Platona) čak su je nazivali „Deseta muza“ hvaleći je kao ravnopravnu božanskoj inspiraciji. Sama Safo je poticala iz Eresa (Skala Eres) ili Mitilene — izvori se razlikuju, ali u svakom slučaju pripadala je lezboskoj aristokratiji. Jedan fragment pominje ime njene majke (Kleida) i njenu ćerku (takođe Kleida). Kasnija tradicija izveštava da se udala za čoveka po imenu Kerkila sa Androsa i da je imala ćerku, ali takvi detalji se zamagljuju u mitu. U svakom slučaju, Safina slava se proširila daleko van ostrva: svaki Antički leksikon je ubraja među najveće pesnike Grčke.
Sapfin život je imao svoju dramu. Proživela je političke previranja: jedna tradicija kaže da je nakratko bila proterana na Siciliju (oko 600. godine pre nove ere) tokom frakcijske borbe u Mitileni. Međutim, prema legendi i kovanicama, ostala je voljena na Lezbosu. Drevni novčići i statue Mitilene često su nosili njen portret; zapravo, bronzana glava otkrivena u Mitileni mogla bi prikazivati Safo. Pa ipak, paradoksalno, iako je bila najveća kulturna ličnost Lezbosa, lokalna mudrost nam govori da ju je njena seksualnost donekle učinila kontroverzanModerni lezbejski turistički vodič citira Lezbejke sa Lezbosa duhovito priznajući da je Safo „nevoljno“ postala tabu u kasnijem lokalnom sećanju zbog svoje reputacije.
Rođena u plemićkoj porodici, Safo je odrasla u bogatom gradu. Glavni centri Lezbosa, Mitilena, i grad Eresos bili su glavni centri; njena porodica je verovatno posedovala zemlju i brodove. Od mladosti se bavila poezijom: Lezbos je imao usmenu tradiciju lirskih pesama koju su podučavali stariji pesnici-muzičari. Veruje se (iako nije dokazano) da je Safo vodila krug ili „tijasos“ mladih žena, u suštini kulturni salon ili školu gde su plemićke devojke učile muziku, poeziju i društvene umetnosti. Takve grupe su bile uobičajene u arhajskoj Grčkoj, a Safo se u legendi pripisuje mentorstvu kasnijih pesnika. Ipak, ništa konkretno se ne zna o njenoj svakodnevnoj rutini, tako da njene rane godine ostaju kao zlatna izmaglica u našim izvorima.
Klasični pisci se ne slažu: neki kažu da je Safo bila iz Eresos (Eresova skala), drugi kažu MitilenaOba grada tvrde da je ona starosedelac. Najstariji sačuvani epigram koji se odnosi na nju naziva je „Safo iz Eresa“, ali vekovima kasnije njena anglizovana slava se zalepila za ime ostrva. Moderni naučnici se približavaju ka Eresos: istaknuto se pojavljuje u tekstovima, pa čak i u njemu se nalazi mali muzej Safo. U svakom slučaju, do odraslog doba Safo je tečno govorila eolski grčki dijalekat sa Lezbosa – dijalekat koji je čuveno koristila u svojoj poeziji.
Lezbosove priče kažu da se Safo udala za bogatog trgovca sa Androsa po imenu Cerkila i rodila ćerku Kleidu. (Sačuvani fragment venčane pesme posvećen je Kleidi, što potkrepljuje ovu priču.) Međutim, oko 600. godine pre nove ere Safo se našla umešana u veliku aristokratsku svađu u Mitileni. Bilo da je porodica ili frakcija poražena od strane prognanika, kaže se da su ona i njeni rođaci bili proterani. Legenda kaže da je pratila svog brata Haraksa (trgovca) u Egipat, a zatim se vratila na Lezbos koji je još uvek bio u nemirima. Kakva god da je istina, Safina zrela poezija često nagoveštava razdvojenost i čežnju – možda odjekujući ovaj period.
Nemamo autobiografiju, samo pohvale kasnijih pisaca. Platonova čuvena oznaka „desete muze“ (u Simpozijum) učvrstila je njenu slavu. Drugi izvori je nazivaju „Lav sa Lezbosa“ ili jednostavno „pesnikinja“. U srednjovekovnoj vizantijskoj enciklopediji (Suda) uvrštena je u red najvećih pesnikinja u istoriji. Pesnici poput Pindara i rimski autori (Katul, Horacije) više puta citiraju njene stihove. Tako je Safo postigla toliko legendaran status da je tretirana više kao kulturna ikona nego kao istorijska ličnost – stvarna osoba čija je biografija nepovratno isprepletena sa mitom.
Nemamo autobiografiju, samo pohvale kasnijih pisaca. Platonova čuvena oznaka „desete muze“ (u Simpozijum) učvrstila je njenu slavu. Drugi izvori je nazivaju „Lav sa Lezbosa“ ili jednostavno „pesnikinja“. U srednjovekovnoj vizantijskoj enciklopediji (Suda) uvrštena je u red najvećih pesnikinja u istoriji. Pesnici poput Pindara i rimski autori (Katul, Horacije) više puta citiraju njene stihove. Tako je Safo postigla toliko legendaran status da je tretirana više kao kulturna ikona nego kao istorijska ličnost – stvarna osoba čija je biografija nepovratno isprepletena sa mitom.
Gotovo svi njeni sačuvani stihovi govore o ljubavi i želji. Mnogi su upućeni ženama – prijateljicama, studentkinjama ili voljenim saputnicama. Njen stil je intiman i konkretan: slike polja, ruža, „ružičastih prstiju“ zalaska sunca i talasa se često pojavljuju. Takođe je pisala himne (čuvenu Himna Afroditi) i svadbene pesme (epitalamija). Sve u svemu, ona je uvela ono što moderni nazivaju „lirskim Ja“: emocije u prvom licu koje se ne viđaju u Homerovim epovima. Kako jedan naučnik primećuje, veliki deo Sapfine lirike je kratak, ličan i intenzivno emotivan, često meditativan o ljubavnim radostima i bolovima.
Njene pesme koriste eolske oblike (na primer, „etra“ umesto standardnog grčkog Etel). Safična strofa – nazvana po njoj – sastoji se od tri stiha od jedanaest slogova, praćena stihom od pet slogova. AdonikRimski pesnici Katul i Horacije su kasnije imitirali ovaj metar, što Merijam-Vebster primećuje kao „Originalni ritmički obrazac“ Safo je koristila. Iako tehnički, ovaj metar daje Sapfinim stihovima prepoznatljivu muziku. Njen izbor reči bio je jednostavan i živopisan, ali njen metar i fraziranje inovativni. Sačuvani dvostih iz njene poezije otkriva njeno umeće:
(Ovaj fragment 31 ilustruje njenu karakterističnu jasnoću: kratki stihovi, svakodnevni rečnik, a opet nabijen osećaj.)
Bilo da slavi venčanje, teši prijatelja ili se divi lepoti, Safina tema je uvek lična emocija. Kako je i sama napisala (fragment 31), uporedila je iznenadni preokret ljubavi sa rojevom vojskom koja napada grad – živopisna vojna metafora za strast. Pa ipak, njen ton može biti i nežan, kao u himni gde moli Afroditu (boginju ljubavi) da ponovo rasplamsa izgubljenu ljubav. Savremeni kritičari naglašavaju da su Sapfine pesme bile „često kratko, lično i intenzivno emotivno“, fokusirajući se na intimne trenutke. Ako se neka tema ističe, to je erotska ljubav – ponekad između žena, ponekad prema muškarcima. Ponavljajuća slika sa ružičastim prstima Mun pokazuje kako je pozajmljivala epske fraze da bi opisala lične emocije.
Od celokupnog Sapfinog opusa, samo jedna pesma je sačuvana u celosti: njena Himna Afroditi (takođe nazvana „Oda Afroditi“). Ova molitva od jedanaest stihova moli boginju da ispuni Sapfine želje s ljubavlju. Svaki ostali deo je fragmentaran. Jedan naučnik otvoreno primećuje: „Samo jedna od njenih pesama... preživela je potpuno netaknuta“Taj jedan deo je Afroditina himna. Nekoliko drugih fragmenata je značajno (kao takozvani Fragment 31, o ljubomori i želji). Ovi delovi često postoje zato što su ih kasniji autori citirali. Tako imamo „ružinoprste“ Afroditine stihove i oko 80 kraćih odlomaka od možda 10.000 stihova napisanih u antici.
Ozbiljno je to što gotovo ništa od Sapfinih dela nije sačuvano. Naučnici procenjuju da je napisala oko deset hiljada stihova poezije, ali danas je sačuvano samo oko 650 stihova. Drugim rečima, oko 3% njeno delo je sačuvano. Ostatak je nestao u magli vremena. Uprkos tome, ti fragmenti su duboko oblikovali zapadnu kulturu. Stihovi iz Safo se uče na časovima poezije; citati iz njenih stihova krase antologije. Svaka pronađena fraza – nekoliko grčkih reči ovde ili onde – pažljivo su proučili naučnici. Za radoznalog čitaoca, prevodi se mogu naći u mnogim istorijskim i književnim knjigama. Oni otkrivaju pesnikinju čiji intenzitet prevazilazi milenijume.
Nakon antičke ere, Sapfini stihovi nikada nisu kontinuirano prepisivani, pa su njene knjige brzo postale retke. Do vremena Aleksandrijske biblioteke (3. vek pre nove ere), Sapfo je bila jedna od Devet lirskih pesnika kanonizovali su helenistički naučnici, ali čak i tada su kružili samo fragmenti. Kasnija vremena nisu bila blagonaklona: srednjovekovne glasine pripisuju papi Grguru VII (11. vek) naređenje da se Sapfina dela spale. (Ova priča se pojavljuje u uticajnom Dela Rimljana i kasniji izvori: „Safina reputacija razvratnika navela je papu Grgura da spali njeno delo 1073. godine“, kako beleži jedan savremeni izveštaj.) Bilo da je to istina ili ne, to simbolizuje kako se njena senzualna poezija sukobila sa kasnijim stidljivim normama. U stvarnosti, protok vremena je naneo najviše štete: pergament je propadao, biblioteke su uništavane, a drugi pisci su samo povremeno citirali stihove.
Arheologija je pružila drugu šansu. Otkrivena su skrivena nalazišta egipatskog papirusa. Safo fragmente više od jednog veka. Poznata otkrića uključuju papiruse iz sredine 2. veka (nalazi Oksirinha početkom 20. veka) koji su udvostručili poznati korpus. Uzbuđenje se nastavlja: 2014. godine naučnici su objavili dva potpuno novo Safove pesme sa papirusnih svitaka iz trećeg veka. Jedno novoobjavljeno delo, dugačko skoro 100 stihova, je monolog koji se obraća njenoj braći (lični, autobiografski ton). Drugi fragment govori o čežnji jedne žene. Ovi nalazi – o kojima je izvestio Gardijan i akademski časopisi – podsetili su sve da se još Safove lirike može izroniti iz peska. Nisu popunili praznine, ali su dodali novi uvid nakon milenijuma tišine.
Ostrvo Lezbos i Safoino ime ostavili su neizbrisiv trag na jeziku. Najočiglednije je da pridev „safir“ potiče od Sapfinog imena. Merijam-Vebster napominje da zbog Sapfi “the island of Lesbos… gave its name to lesbianism, which writers often used to call sapphic love”U Sapfino vreme, reč „Lezbijka“ jednostavno značilo „sa Lezbosa“. Ali do kasne antike, grčki komični pesnici (npr. u Aleksandriji) karikirali su Safo kao strastvenu ili takođe senzualno. Kao rezultat toga, termin „lezbejka“ (1620-ih na engleskom) počeo je da se odnosi na žensku homoseksualnost. Kako jedan moderni istoričar kaže, “the very term ‘lesbian’ is derived from the name of [Sappho’s] home island”.
Isto tako, „safir“ Ušao je u upotrebu oko 18. veka da označi žene koje vole žene, po Safoninom imenu. Ali prvobitno je značio bilo koji obrazac ljubavne pesme poput Safoninog i, šire, sve što je povezano sa njenim stilom. Danas „safična ljubav“ često samo znači ljubav između žena, paralelno sa „lezbijskom ljubavlju“.
Vredi zapamtiti da u Sapfino vreme ove etikete nisu postojale. Sapfo je pisala o ljubavi bez stigme; nije postojala jedinstvena reč za ženski homoseksualni identitet. Antički kritičari su raspravljali o njenom ličnom životu (neki su je klevetali u satiričnim dramama), ali sama Sapfo nikada nije koristila ove termine. Moderni naučnici naglašavaju da ne bi trebalo da retroaktivno prenosimo današnje kategorije na antiku. Ipak, obe lezbejka i safični odaju počast imenima Lezbosa i Safo, odražavajući koliko je njeno nasleđe duboko oblikovalo zapadnu misao o rodu i ljubavi.
Safina senka nadvija se nad književnošću i kulturom daleko izvan njenog doba. U antici ju je Platon poštovao kao glas božanske muze. Helenistički naučnici su je uvrstili u cenjeni Kanon devet lirskih pesnika (jedina žena koja je navedena). Rimski pisci su je željno imitirali: Katul počinje svoju veliku ljubavnu pesmu (o „Lezbiji“) safičkom strofom, a Horacije je napisao više oda. po lezbijskom stiluKao što Merijam-Vebster primećuje, Horacije eksplicitno “adopted [the] sapphic meter” u latinskim stihovima. Čak su i Ovidije, Propercije i drugi bili pod uticajem njenog osećaja intimnosti u ljubavnoj poeziji.
U srednjem veku i renesansi, Safina slika se ponovo transformisala. Srednjovekovna crkva je obuzdavala otvoreno divljenje (otuda i legenda o Grguru), ali je otkriće srednjovekovnog rukopisa (Safin rad u Neronovoj vili u Metapontumu) bilo toliko vredno da su je renesansni pesnici željno proučavali. Od Petrarke do Ronsara i romantičnih pesnika, mogu se pronaći odjeci Sapfinih stihova.
U moderno doba, Safo je postala kulturni simbol. Ona je pokroviteljka LGBT+ književnosti i nauke (Univerzitet na Lezbosu čak organizuje Safo simpozijume). Književnici od Virdžinije Vulf do Odre Lord osetili su njeno prisustvo. Njeno ime i lik pojavljuju se u umetnosti, muzici i feminističkoj istoriji. Kao što je jedan sonet u Tenisonovom... Princeza ide, „Jedna polovina sveta ne može da razume zadovoljstva druge polovine sveta“ – ali je Safo bila ta koja je prva dala oblik zadovoljstvima između ženaIako su ostali samo fragmenti, svaki fragment je inspirisao nova dela: svaki prevod i analiza održava Safo u životu.
Lezbos je više od mita; možete šetati njegovim drevnim stazama. Grčki pravoslavni manastiri na ostrvu (poput manastira Svetog Rafaila iz 16. veka blizu Kremastija) i zamkovi iz osmanskog doba (zamak Molivos iznad Metimne) pružaju kontekst za njegovu slojevitu istoriju. Arheološka nalazišta uključuju ruševine grada Antise (zapadna obala) i svetilište Demetre na brdu blizu Papijane, koje meštani povezuju sa prvim kraljem Lezbosa. Većina turističkih vodiča će ukazati na Mitilenu, glavni grad: ovde novi arheološki muzej iz 19. veka izlaže lokalne artefakte (uključujući mozaike i natpise arhaičnog Lezbosa), a na trgu pored obale nalazi se ona skromna statua Safo. U blizini se nalazi arheološko nalazište Drevne Mitilene (mali tel) i impresivni Donji zamak (Saplinja) koji čuva gradsku luku.
Moderni Lezbos takođe prihvata Sapfino nasleđe u kulturi i turizmu. Plažno selo Skala Eresos (antički Eres) postalo je međunarodno središte za LGBT+ posetioce. Svakog leta, Međunarodni ženski festival u Eresosu privlači stotine žena (700–1.000 prema skorašnjim podacima) na koncerte, čitanja poezije i događaje na plaži. Taverne u starom gradu sada služe lokalni uzo i lezbijski folk rok uporedo. U Molivosu (Metimna) se održava godišnji srednjovekovni vašar koji dramatizuje legende o Makareju i osnivanju ostrva. Širom Lezbosa, ploče i mali muzeji pominju Safo – na primer, ploča u Skali Eresos označava lokaciju njene „škole“, a fontana u Kaloniji (blizu drevne Kime) ukazuje na poreklo određenih toponima.
Sa stanovišta posetioca, Lezbos danas spaja antiku i prirodu. Maslinjaci i vinogradi pokrivaju veliki deo pejzaža; miris origana lebdi na morskom povetarcu. Potražite trojezične oznake: grčku, englesku, a ponekad i francusku (što odražava učenjake iz 19. veka i malo francuskog turizma). Mnogi meštani van prestonice se i dalje bave poljoprivredom ili ribolovom, tako da možete čuti dijalekatske reči koje potiču još iz drevnog Eolskog mora. Nakon planinarenja na planini Olimp (Lezbos) ili plivanja u Skali Eresos, gotovo da možete osetiti duh ostrva. Bez obzira da li pratite arheološke staze ili samo sedite pored Egeja u zalazak sunca, osećaj je nepogrešiv: Lezbos ostaje ostrvo sa prošlošću, a Safine reči nikada nisu daleko na slanom povetarcu.
