Gvatemala

Gvatemala, dom oko 17,6 miliona duša, prostire se preko kopnenog mosta u Centralnoj Americi — okružena Meksikom na severu i zapadu, Belizeom na severoistoku, Hondurasom i El Salvadorom na istoku, sa Tihim okeanom koji pritiska njenu južnu stranu i Honduraskim zalivom koji grli njen severoistok. Ova republika, čiji se teren smenjuje između vulkanskih visoravni, plodnih pacifičkih ravnica i smaragdnih džungli Petena, otkriva istovremeno drevnu kolevku civilizacije i pozornicu za burne moderne drame. NJena priča, urezana u kamen i zemlju, tka jedinstvenu tapiseriju prirodnih čuda i ljudske odlučnosti.

Od trenutka kada su prvi majanski gradovi-države nikli iz nizija Petena do visokih piramida Tikala, region koji je danas Gvatemala služio je kao oslonac mezoameričke domišljatosti. Vekovima pre nego što je Kolumbo prešao Atlantik, ogromne mreže trgovačkih puteva nosile su kakao i opsidijan, dok su sveštenici mapirali kretanje Venere i ritmove kukuruza. Dolazak španskih konkvistadora početkom 16. veka označio je raskid, jer su poručnici Ernana Kortesa, a kasnije i Pedro de Alvarado, pokoravali grad za gradom, spajajući majanski domen sa vicekraljevstvom Nove Španije. Pa ipak, Maje nisu nestale: njihovi jezici opstaju u hiljadama sela, njihovi duhovi naseljavaju svete senote, a njihovi kameni hramovi i dalje prodiru kroz krošnje džungle.

Nezavisnost je stigla u septembru 1821. godine, prvobitno podeljena sa Meksikom, a zatim potvrđena u okviru Savezne Republike Centralne Amerike od 1823. godine sve do raspada te krhke konfederacije 1841. godine. Ostatak devetnaestog veka pokazao se ništa manje nestabilnim. Moćnici i kaudilosi su brzo preuzimali kontrolu, često uz podršku stranih interesa zainteresovanih za koncesije u vezi sa kafom i bananama. Dvadeseti vek je počeo pod nizom moćnika, od kojih je svaki bio zadužen geopolitičkim planovima Vašingtona i komercijalnim imperativima kompanije United Fruit i njenih naslednika. Godine 1944, kada je general Horhe Ubiko svrgnut sa vlasti od strane koalicije vojnih oficira i civila, osvanula je kratka decenija reformi: preraspodela poljoprivrednog zemljišta, zaštita radnika i embrionalna mreža socijalne sigurnosti obećavali su inkluzivniju politiku. Ali puč iz 1954. godine – koji su organizovali američki operativci i konzervativni zemljoposednici – srušio je civilnu vladu i vratio oligarhijsku vladavinu.

Usledio je građanski rat jezive brutalnosti, od 1960. do mirovnog sporazuma iz 1996. godine, koji je doneo krhki mir. Vladine snage, često vođene doktrinama protiv pobunjenika stranih vojnih savetnika, sprovele su politiku spaljene zemlje u majanskim brdskim zaseocima, ostavljajući desetine hiljada mrtvih ili nestalih. Današnji mir počiva na krhkim temeljima: ekonomski rast je nastavljen, a uzastopni izbori svedoče o demokratskim težnjama, ali bezazlena vera u institucije je i dalje oskudna. Endemsko siromaštvo pogađa više od polovine stanovništva; skoro četvrtina se suočava sa hroničnom glađu; a ilegalne mreže trguju drogom, seju nasilje i potkopavaju poverenje javnosti.

Uprkos ovoj pozadini iskušenja, ekosistemi Gvatemale cvetaju. Od maglovitih šuma zapadnih visoravni gde kecal leprša između grana prekrivenih bromelijama, do sezonski poplavljenih savana Petena bogatih jaguarima i tapirima, republika je jedno od glavnih žarišta biodiverziteta Mezoamerike. Reke kratko vijugaju prema Tihom okeanu, ali se pretvaraju u gromoglasne arterije u karipskom basenu - među njima su Motagva, Poločik i Usumasinta, koja graniči sa Čijapasom. Jezero Izabal, koje napaja reka Dulse, svetluca poput ogledala okruženog kišnom šumom; njegove slatke vode održavaju lamantine i kajmane, dok se na njegovim obalama nalaze kolonijalne tvrđave i ribarska sela.

Urbani život se stapa u visoravni, gde se Gvatemala Siti prostire preko planinske doline, u kome se nalaze Nacionalni arhiv, Nacionalna biblioteka i Muzej arheologije i etnologije, riznica žadanih maski i keramičkih figura koje šapuću o kraljevskim dinastijama. Odmah iza prestonice nalazi se Antigva Gvatemala, dragulj iz osamnaestog veka sa rešetkastim balkonima i raspadajućim baroknim crkvama - muzej na otvorenom seizmičkih ožiljaka i vulkanskog pepela. Dalje na zapad, jezero Atitlan - okruženo majanskim selima i vulkanima - privlači putnike koji plove u drvenim čamcima duž mirnih voda, otkrivajući tragove drevnih obreda u svakom rezbarenom dovratniku.

Kulinarski običaji, kao i sama kultura, potiču još od temelja Maja. Kukuruz ostaje suveren – nikstamalizovan u tortilje i tamale, fermentisan u atole, presovan u sveto testo za fiambre na Dan Svih svetih. Čili papričice oživljavaju kak'ik na bazi paradajza sa ćuretinom; crni pasulj se krčka pored kosido mešavine korenastog povrća i mesa. U zoru na Antigvi, ulične tezge prodaju čučitose – male tamale prelivene salsom od paradajza – ili slatke kesice pire krompira koje nestaju do sredine jutra. S dolaskom decembra, domaćinstva se ispunjavaju mirisom pončea – kuvanog voća u začinjenoj tečnosti – i mukotrpnim radom tamaladora koji pripremaju gomile mase umotane u listove banane.

Šest regiona republike predstavljaju takve kontraste da jedno putovanje može da pređe klimatske ekstreme. U Centralnom gorju, vulkani se uzdižu iznad 3.000 metara, zaprašeni oblacima nošenim vetrom i hlađeni noćnim mrazom. Zapadno gorje, ispresecano majanskim zaseocima, pruža vidike terasastih polja i pešačkih staza koje se vijugaju ka skrivenim svetilištima. Istočna Gvatemala, uživajući u sušnosti, nudi rančere i hispanske gradove gde kravlja koža leprša u podnevnoj vrućini. Duž karipske obale, estuari mangrova i palmine plaže otvaraju se prema mezoameričkom koralnom grebenu; dalje u unutrašnjosti, Petenska prašuma je domaćin stelama i trgovima El Mirador i Nakum, spomenicima preklasičnoj slavi. Pacifičke nizije, blagi pad od Sijera Madre, otkrivaju crnopeščane plaže u Monteriku - gde morske kornjače dolaze u hordama obasjanim mesečinom da se gnezde.

Među bezbrojnim arheološkim nalazištima, Tikal vlada vrhovno: grad nekada dom desetinama hiljada ljudi, njegov rezervoar Izgubljenog sveta odražava dva vrha Hrama I i Centralnog Akropolja. U mirnijem društvu nalaze se Išimče - nekada prestonica Kakčikela i dostupna jednodnevnim izletom iz Antigve ili Gvatemala Sitija - i Agvateka, gde raspadajući bedemi stoje kao stražari iznad arheoloških rovova koji i dalje pružaju krhotine grnčarije i sečiva od opsidijana. Manje utabana staza do El Miradora zahteva nedelje penjanja kroz netaknutu šumu, ali nagrađuje neustrašive Velikom piramidom La Dante - jednom od najvećih ljudskih građevina po zapremini.

Priroda nudi svoje katedrale od kamena i vode. Semuk Čampej, u Alta Verapazu, zadivljuje pogled: kaskada žadastih bazena smeštenih na vrhu krečnjačkog mosta, izvajanih rekom koja se ponire pod zemlju samo da bi se vratila u promenljivim nijansama tirkizne boje. U blizini, Lankin raste oko ogromnog otvora krečnjačkih grotla koje odjekuju kapanjem stalaktita. Na Rio Dulseu, krivudavom vodenom putu koji se proteže između Belizea i Hondurasa, putnici se zaustavljaju kod Finke Paraiso - toplih izvora koji prskaju poput osamljene banje - pre nego što obiđu Kastiljo San Felipe de Lara, tvrđavu iz sedamnaestog veka čiji oker zidovi svetlucaju nasuprot jezeru.

Za one koje privlači vulkanska drama, vulkan Pakaja ostaje pravi obred prelaska. Do njega se može doći iz Antigve, a penjanje do vrha traje preko dva sata uz znojni uspon – dve rute se odvajaju od obližnjih El Sedra i San Franciska, koje se razlikuju uglavnom po nagibu. Čuvari parka i vojnici patroliraju stazama, dok lokalni vodiči, licencirani od strane nacionalnog parka, prolaze kroz pukotine pune pare. Danima kada aktivnost dozvoljava, posetioci su nekada pekli maršmelou iznad rastopljenih otvora; danas se zadovoljavaju sjajem užarene stene, umotani u jakne kako bi odbili hladne vetrove sa vrha.

Čak i dok turizam podstiče rast – unoseći oko 1,8 milijardi američkih dolara u ekonomiju 2008. godine i privlačeći oko dva miliona posetilaca godišnje – Gvatemala se bori sa izrazitim nejednakostima. NJen BDP (paritet kupovne moći) po glavi stanovnika približava se 10.998 američkih dolara, ali više od polovine svih domaćinstava živi ispod praga siromaštva, a formalna nezaposlenost kreće se oko 3 procenta. Kriminal i korupcija nagrizaju vladavinu prava; seoske porodice se suočavaju sa nesigurnošću u snabdevanju hranom čak i usred plodnog tla, opterećenog istorijskim obrascima raspodele zemljišta.

Međutim, muzeji prestonice svedoče o kulturnoj obnovi. Muzej autohtonog tekstila i odeće u Ikšelu prikazuje uipile istkane sa predačkim dizajnom. Muzej Popol Vuh predstavlja žadaste pogrebne maske, štuko reljefe i kodekse prelivene u trodimenzionalne diorame. U manjim gradovima – jednom ili više u svakoj od 329 opština – kustosi organizuju izložbe autohtone flore, crkvene umetnosti i oruđa svakodnevnog rada, čuvajući priče koje bi inače mogle da padnu u zaborav.

Usred ovih nasleđa, Gvatemala otkriva svoj pravi kompas: otpornost. Majanski kalendar, uklesan u svetilištima osvetljenim sumrakom, podseća posetioce da sezone cvetanja slede nakon kampanja sukoba. Preko poplavljenih savana i vulkanskih izbočina, između kolonijalnih fasada i seoskih trgova gde pijace pulsiraju kukuruzom i kafom, republika opstaje kao posuda sećanja. Preći njenim putevima znači kretati se kroz epohe: tišina džungle, zveckanje horova u oslikanim kapelama, tutnjava tektonskih ploča pod vašim nogama. To znači stajati na spoju drevnog proročanstva i modernih težnji, gde kamen - do poslednjeg komadića opsidijana - svedoči o jedinstvenom poglavlju u ljudskoj istoriji.