Pjongjang

Pjongjang zauzima jedinstveno mesto na Korejskom poluostrvu. Kao političko srce Severne Koreje i njena najnaseljenija metropola – sa nešto više od tri miliona stanovnika zabeleženih 2008. godine – grad je bio svedok oseke i oseke korejske istorije, pretrpeo je potpuno uništenje i bio je obnovljen prema strogoj viziji socijalističkog poretka. Smešten na širokoj reci Tedong, oko 109 kilometara od njenog ušća u Žuto more, Pjongjang se prostire preko plodne ravnice koja se ubraja među dve najveće zapadne nizije poluostrva. To prostranstvo je oblikovalo njegov razvoj, njegove industrije i sam karakter svakodnevnog života.

Pjongjang, jedan od najstarijih urbanih centara Koreje, prvo je služio kao prestonica Godžosona u dalekim maglama četvrtog veka pre nove ere. Vekovima kasnije postao je sedište Gogurjea, zatim sekundarne prestonice pod dinastijom Gorjeo, neumoljivo povezujući identitet grada sa ritmovima korejskog državnog umeća. Pa ipak, tokom milenijuma obale Tedonga su doživele i procvat i pad.

Sredinom dvadesetog veka doneo se najveći preokret u sećanju. Kada je Demokratska Narodna Republika Koreja proglašena 1948. godine, Pjongjang je de fakto preuzeo status prestonice. U roku od dve godine ležao je u ruševinama, a Korejski rat je sveo široke avenije i veličanstvene građevine na ruševine. Sovjetski inženjeri i građevinari su potom preduzeli sveobuhvatnu rekonstrukciju, pretvarajući oštećene četvrti u velike bulevare, sadeći redove vrba duž obala reke i podižući javne zgrade ukrašene mozaicima i oslikanim plafonima. Ta obnova je imala manje za cilj istorijsku restauraciju nego stvaranje „prestonice revolucije“, čiji bi sam raspored otelotvorivao vodeću ideologiju nove države.

Grad se nalazi na ravnoj ravnici otprilike pedeset kilometara istočno od Korejskog zaliva. Ovde reka Tedong teče jugozapadno kroz mrežu ulica koje se protežu u pravcu sever-jug i istok-zapad, dajući izgled uređenosti. Preko reke nalazi se stambeni kvart Munsu, dok se na zapadnoj strani nalaze mreže metroa, trolejbusa i tramvaja. Iza centralnih naselja, stambeni klasteri velike gustine mešaju se sa parkovima, proizvodnim pogonima i poljoprivrednim parcelama posvećenim uzgoju pirinča, soje i kukuruza šećerca.

Klima Pjongjanga spada u klasifikaciju kontinentalnog monsuna sa vrućim letom. Zime su izuzetno hladne — temperature redovno padaju ispod nule od novembra do početka marta, nošene sibirskim vetrovima. Sneg pada u proseku trideset sedam dana u sezoni, prekrivajući granitne spomenike i široke trgove belom bojom. Proleće dolazi naglo u aprilu, ispunjeno zlatnim cvetovima forzicije, a do maja dnevne temperature se penju na niskih dvadeset stepeni Celzijusa pod vedrim nebom. Istočnoazijski monsun donosi letnju vlažnost od juna do septembra, sa temperaturama koje često prelaze trideset stepeni i čestim grmljavinama. Jesen se zatim vraća hladnim jutrima i vedrim popodnevima pre nego što se zima vrati surovo.

Od Vladinog kompleksa br. 1 – sedišta vladajuće Radničke partije Koreje (VKK) – do kancelarija Vlade i Narodnog komiteta Pjongjanga, grad koncentriše državni aparat. Skoro svi stanovnici su ili članovi Partije, kandidati ili izdržavana lica, što odražava urbanu hijerarhiju usko povezanu sa političkom lojalnošću. U Hebangsan-dongu, Čung-gujoku, nalaze se sale centralnog komiteta; u Jongro-dongu, Vlada razmatra politiku. Bezbednosni organi održavaju ogromnu birokratiju: Ministarstvo socijalnog osiguranja zapošljava oko 130.000 ljudi u policijskim službama, matičnoj evidenciji, protivpožarnoj zaštiti i funkcijama javnog zdravlja, dok Ministarstvo državne bezbednosti ima dodatnih 30.000 službenika koji nadgledaju obaveštajne službe, zatvorske sisteme i kontrolu granica.

Lokalna uprava odražava nacionalnu strukturu moći. Partijski komitet Pjongjanga, kojim predsedava de fakto gradonačelnik grada, izdaje uputstva Narodnom komitetu, koji upravlja svakodnevnim poslovima: raspodelom resursa, održavanjem infrastrukture i podrškom partijskim porodicama. Kroz ovaj dvostruki sistem partijskog nadzora i državne administracije, Pjongjang pokazuje nivo pružanja javnih usluga i gradskog reda koji se ne može porediti nigde drugde u zemlji.

Uži deo grada je podeljen na devetnaest kvartova (gujok), dva okruga (gun) i jedno posebno naselje (dong). Među njima su Čung-gujok, istorijsko jezgro; Potongang, okružen rekom koja mu je dala ime; i Mangjongde, brdski okrug u kojem je rođen Kim Il Sung. Okolni okruzi – Kangdong i Kangnam – protežu administraciju daleko izvan gradskog jezgra, njihova polja i mala sela povezana su arterijama koje snabdevaju pijace i fabrike prestonice. Pangjon-dong, koji je prebačen u nadležnost Pjongjanga 2018. godine, krije raketnu instalaciju – podsetnik da strateški značaj grada ide dalje od ceremonijalne pompe.

Kim Il Sungov generalni plan iz 1953. godine postavio je plan modernog grada. Sistem „jediničnih distrikta“ dodelio je samoodržive četvrti od oko 5.000–6.000 stanovnika, svaka sa prodavnicama, klinikama, bibliotekama, vešerajima i javnim kupatilima grupisanim oko visokih stambenih blokova. Zaštitne parkovske površine odvajale su administrativne zone od industrijskih pogona. Centralna osa, usidrena na Trgu Kim Il Sunga – nulti kilometar – proteže se pored spomenika koji simbolizuju kult ličnosti, od 25.550 blokova granitne kule Čuče (po jedan za svaki dan života njenog podanika) do slavoluka trijumfa, na kojem su ispisana najviša priznanja za revolucionarna dela.

U narednim decenijama došlo je do opreznog odstupanja od krutog egalitarizma. Šezdesete i sedamdesete godine 20. veka donele su grandiozne kulturne komplekse i građanske sale koje su pozajmljivale motive iz klasične korejske arhitekture, dok su se stanovi u neboderima nalazili uz glavne bulevare – implicitni ustupak gustini koja je odstupala od ravnomerne raspodele predviđene 1953. godine. Kriza izazvana glađu 1990-ih zaustavila je veliki deo rasta, ali su 2010-te ponovo pokrenule napore za urbanu obnovu: stambeni kompleks u ulici Čangdžon izrastao je 2012. godine; novi parkovi za razonodu i javni prostori usledili su pod vođstvom Kim DŽong Una. Do 2018. godine posmatrači su primetili transformaciju siluete grada, sa elegantnim neboderima koji su zamenili stroge blokove iz 1970-ih.

Silueta Pjongjanga kombinuje tri kategorije struktura: visoke spomenike, zgrade sa tradicionalnim vencima i strehama i moderne nebodere. Hotel Rjugjong, na takvoj visini da ostaje prazan, dominira zapadnim horizontom svojim piramidalnim oblikom. Ispod, Veliki spomenik na brdu Mansu sadrži statue veće od života koje dočekuju posetioce koji stižu rečnim trajektom. Razbacane po srcu grada su Trijumfalna kapija – veća od svog pariskog prethodnika – i metro stanice ukrašene mozaicima, čije svodne platforme više podsećaju na podzemne palate nego na tranzitna stajališta.

Kao industrijski centar Severne Koreje, Pjongjang je domaćin i lake i teške proizvodnje. Naslage uglja, gvožđa i krečnjaka u unutrašnjosti snabdevaju cementare, fabrike keramike i municije. Tekstilne i prehrambene fabrike nalaze se duž oboda grada, dok specijalizovane farme na periferiji teže samodovoljnosti u proizvodnji mesa i povrća. Česti nestašice struje trajale su do kraja 2010-ih; od tada, struja je stalanše tekla iz novih hidroelektrana na reci Čongčon i termoelektrana u glavnom gradu.

Kupci se susreću sa državnim prodavnicama – Potongang br. 1, stanica Pjongjang, Kvangbok – kao i sa vladinim pijacama sa plavim krovovima gde se uvezena roba meša sa lokalnim proizvodima. Te prodavnice su deo upravljane maloprodajne ekonomije: prodavnice Hvangumbola nude subvencionisane cene kako bi usmerile čvrstu valutu u zvaničnu blagajnu, čak i dok pijace DŽangmadang neformalno cvetaju.

Pošto su privatna vozila i dalje retka – simboli statusa, a ne praktičnosti – većina stanovnika se oslanja na metro, ​​tramvajske, trolejbuske i biciklističke staze postavljene 2015. godine. Biciklističke staze se protežu duž glavnih avenija; složene stanice metroa opslužuju putnike po cenama od samo vona. Pored putovanja unutar grada, grad funkcioniše kao čvorište za domaće i međunarodne rute. Železničke pruge Pjongjui i Pjongbu protežu se severno do Dandonga i istočno prema železničkoj stanici u Seulu preko demilitarizovane zone, dok se pruge ruskog koloseka povezuju sa Moskvom preko Transsibirske pruge. Vozovima do Pekinga potrebno je nešto više od jednog dana; redovne linije povezuju Međunarodni aerodrom Sunan sa Pekingom, Šenjangom, Šangajem i Vladivostokom, iako letovi kompanije Er Korjo često konkurišu neredovnim obustavama.

Taksiji u Pjongjangu – obično provereni sa hotelskim dispečerom – naplaćuju po kilometru, a stranim posetiocima može biti ograničeno kretanje vodičem. Ture metroom dostupne grupama stranih stanovnika obezbeđuju pristup sistemu koji je inače rezervisan za lokalno stanovništvo.

Kuhinja u Pjongjangu odražava njegove provincijske korene u širem regionu Pjongjanga. Prepoznatljivo jelo grada je rengmjon: tanki rezanci od heljde ohlađeni u bistroj čorbi i ukrašeni dongčimijem, vodenastim kimčijem i kriškom slatke kruške. Prvobitno služio se u kućama sa podnim grejanjem tokom zime, i ostaje dirljiv simbol izdržljivosti. Podjednako simboličan je i tedongang sungeoguk, supa od sivog kefala ulovljenog uzvodno, začinjena jednostavno solju i biberom – koja se nudi jednom kao znak gostoprimstva posetiocima. Onban, topli pirinač sa piletinom, pečurkama i palačinkama od mung pasulja, upotpunjuje lokalni trifekt.

Do 2018. godine nekoliko restorana internacionalnog stila bilo je raštrkano po glavnom gradu: Okrjugvan za regionalne specijalitete, Čongrugvan za banketnu hranu i kafići koji prodaju kafu i picu u ograničenim količinama. Zabavni parkovi, klizališta i delfinarijum nude mogućnosti za razonodu retke u drugim delovima zemlje. Pa ipak, sav turizam ostaje strogo regulisan: stranim gostima su potrebni akreditovani vodiči, prethodno odobrene vize i plan putovanja koji su proverile vlasti.

Pored praktičnih funkcija upravljanja, industrije i transporta, Pjongjang predstavlja primer Severne Koreje. Široki bulevari i uređeni trgovi grada predstavljaju viziju socijalističkog napretka. NJegove stroge kontrole ulaska, kvote za stanove i zahtevi za prebivalište članova Partije neguju okruženje koje je i uređeno i izolovano. Sa ulicama bez gužve i zelenim parkovima, grad je u oštroj suprotnosti sa susednim prestonicama, ali taj mir je sam po sebi proizvod političkog dizajna.

U svojim spomenicima, generalnom planu i stambenim blokovima, Pjongjang otkriva težnje i tenzije režima odlučnog da projektuje jedinstvo, modernost i ideološku odlučnost. Istovremeno, drevni koreni grada i carski ostaci podsećaju posmatrača da ovo mesto mnogo prethodi savremenim podelama. U svakoj kamenoj fasadi i svakoj uskoj sporednoj ulici, slojevita istorija Pjongjanga opstaje – čvrsto se držeći dinastičkih previranja, kolonijalnih intervencija, razarajućeg rata i mukotrpnog preuređenja prestonice zamišljene koliko za spektakl toliko i za život.

Šetati trgovima Pjongjanga znači pratiti narativ korejskog identiteta ispisan velikim delom u betonu i granitu – onaj koji se proteže od zore zabeležene državnosti, kroz lonac sukoba dvadesetog veka, pa sve do danas. Ovde Tedong teče dalje, ravnodušan prema ideologiji, krojeći sudbinu grada jednako sigurno kao i planeri koji su ga obnovili po svojoj slici. U toj interakciji između prirodne geografije i ljudskog dizajna, Pjongjang se izdvaja: istovremeno je svedočanstvo drevnog porekla i spomenik umetnosti namernog preuređenja.