Sana

Na nadmorskoj visini od približno 2.300 metara, Sana se izdvaja među svetskim prestonicama. Ogrnuta tankim velom planinske magle u zoru i uokvirena dramatičnim siluetama DŽabal An-Nabi Šuajba i DŽabal Tijala, privlači pažnju ne pompom već tihim prisustvom. Zvanično nazvan opština Sana, grad je de jure prestonica Jemena i njegov najnaseljeniji urbani centar, sa nešto više od 3,29 miliona stanovnika od 2023. godine. Pa ipak, sedište vlade sada se nalazi u Adenu, nakon što su Huti preuzeli Sanu krajem 2014. i naknadnog proglašenja Adena privremenom prestonicom u martu 2015. Uprkos ovoj promeni, ustav potvrđuje primat Sane, a njeno ime ostaje čvrsto ukorenjeno u identitetu Jemena.

Sana zauzima široku, planinu poznatu među meštanima kao Hakl Sana. Prostirući se pedeset do šezdeset kilometara od severa ka jugu i do dvadeset pet kilometara od istoka ka zapadu, ova visoravan je okružena liticama i grebenima kroz koje se spuštaju sezonski vadiji. Vadi el-Harid odvodi veliki deo severnog prostranstva, usmeravajući svoje vode ka el-DŽaufu, dok južni delovi prelaze preko sliva koji hrani i el-Harid i Vadi Siham, koji teče ka nizijama Crvenog mora, reci Tihama. Na najužem delu grada, DŽabal Nukum se uzdiže oko petsto metara ka istoku, a na njegovim padinama su nekada bili kamenolomi gvožđa i oniksa koje je zabeležio geograf el-Hamdani iz 10. veka. Na zapadu se nadvija uspon na najviši vrh Jemena - DŽabal An-Nabi Šuajb - čiji je vrh udaljen samo šesnaest milja od grada, tihi stražar vekovima života ispod.

Ova topografija je oblikovala obrazac rasta Sane. Ograničen na istok i zapad, grad se protezao pretežno duž ose sever-jug, a njegovo širenje u dvadesetom veku pokrenuto je ruralnim migracijama i imenovanjem za republikansku prestonicu 1960-ih. Pojavila su se dva različita urbana tkiva: kompaktni Stari grad, ili al-Kadima, i prostrani noviji distrikti, zajednički poznati kao al-DŽadid. Stari grad, upisan na UNESKO-vu listu svetske baštine 1986. godine, čuva preko dvadeset šest vekova neprekidnog naseljavanja i može se pohvaliti sa više od 100 džamija, dvanaest tradicionalnih hamama i oko 6.500 stambenih jedinica. NJegova glavna karakteristika - kule do osam spratova, napravljene od lokalnog kamena i pečene cigle - isprekidane su delikatnim gipsanim ukrasima i kultnim vitražima „kamirija“. Ovi stanovi su nekada služili kao sklonište za šire porodice, dodajući spratove kako su se sinovi venčavali i pretvarajući krovne terase u popodnevne sobe za prijem - mafradž - gde su se tiho odvijale kat sesije.

Iza drevnih zidina, noviji delovi grada govore o brzoj urbanizaciji i razvoju arhitektonskog ukusa. Na jugu i zapadu, niske „nove vile“ sa ograđenim baštama nude predah od gustih ulica, dok se armiranobetonske kuće u „egipatskom“ stilu uzdižu usred severnih i istočnih predgrađa. Pa ipak, čak i ovde privlačnost tradicije opstaje: „neotradicionalne“ kule, izgrađene od betonskih blokova i hirovito obložene ciglom i kamenom, odražavaju vertikalnost i ornamentiku Starog grada. Ovi hibridi klimaju glavom prošlosti čak i kada se prilagođavaju savremenim potrebama.

Unutar ovog mozaika, ističe se nekoliko okruga. Al-Tahrir, zamišljen 1960-ih kao građansko i trgovačko srce grada, sada funkcioniše uglavnom kao centar za javna okupljanja i razonodu. Bir al-Azab, nekada poznat kao Turska četvrt, a kasnije Jevrejska četvrt nakon povratka prognanika krajem 17. veka, evoluirao je u diplomatsku i administrativnu četvrt, u kojoj se nalaze ambasade, kancelarija premijera i poslanička komora. Između dve obilaznice Sane - unutrašnje obilaznice i Sitina - nalaze se gusti suk koridori Al-Hasabaha, Šumajle i Hajila, gde trgovci prodaju začine, tekstil i bakarno posuđe ispod krošnji užurbanih arkada. Na jugozapadu, bulevar Hadah privlači one koji traže pouzdanije komunalne usluge, inspirišući uspon visokih stanova od 1990-ih.

Klimatski, Sana zauzima nišu među arapskim gradovima. Klasifikovana kao grad sa hladnom pustinjskom klimom, prima oko 265 milimetara godišnjih padavina - jedva dovoljno da izvaja krečnjačka brda, ali dovoljno da podrži terasaste bašte i male farme na okolnim visinama. Temperature malo variraju tokom godine; hladna januarska jutra ustupaju mesto prijatnim danima, dok toplinu jula ublažavaju večernji povetarci. Međutim, nadmorska visina grada pojačava sunčevo zračenje: čak i tokom „hladne“ sezone, ultraljubičasti zraci su znatno jači nego u nižim regionima na severu.

Demografski, priča Sane je priča o mladosti i raznolikosti. Skoro šezdeset procenata stanovnika u gubernatorstvu Amanat al-Asima je mlađe od osamnaest godina, a muškarci blago nadmašuju broj žena u odnosu 1,10 prema jedan. Većina se pridržava zejditskog islama, dok su sunitske i ismailske manjine vidljivije u novijim predgrađima – što odražava obrasce unutrašnje migracije iz jemenskih ruralnih područja. Od 1960-ih, gradsko stanovništvo je raslo po godišnjoj stopi od oko sedam procenata, prevazilazeći nacionalni prosek od 3,2 procenta.

Ekonomski, grad funkcioniše kao glavni motor trgovine i administracije u Jemenu. Skoro četrdeset procenata radne snage zaposleno je u javnom sektoru, a značajna neformalna ekonomija – procenjena na 32 procenta zaposlenosti u nevladinom sektoru – cveta na bazarima i u sporednim ulicama. Dominiraju trgovina i usluge malog obima, čineći skoro 59 procenata ustanova i preko 31 procenat radnih mesta od 2004. godine. Opšta administracija, iako predstavljena manjim brojem preduzeća, zapošljava 18 procenata radne snage. Proizvodnja je na trećem mestu, sa oko 12 procenata preduzeća i radnih mesta. Hoteli i restorani ovde održavaju veću koncentraciju nego drugde u Jemenu, opslužujući diplomate, humanitarne radnike i malobrojne avanturističke putnike koji se snalaze u bezbednosnim ograničenjima.

Saobraćaj u Sani je obeležen oštrim kontrastima. Formalno uložena putna mreža grada, organizovana oko dva kružna puta i niza severno-južnih arterija, snosi najveći teret zagušenja. Trideset tri hiljade taksija saobraćaju ulicama, ali često kruže prazni između vožnji, doprinoseći zastojima i povišenom nivou zagađenja. Smeštena u svom planinskom basenu, Sana doživljava termalne inverzije koje zadržavaju čestice, čineći kvalitet vazduha uporedivim sa drugim „činijama“ na velikim nadmorskim visinama, kao što je Meksiko Siti. Javni prevoz je pretežno neformalan: privatni mikrobusi (dababi), minibusevi (nus-bus) i taksiji čine najveći deo dnevnih putovanja. U 2005. godini, procenjeno je da je grad opsluživalo 4.000 do 7.000 dababa, 5.500 do 7.300 minibuseva i 33.000 taksija. Muškarci se češće oslanjaju na javna vozila, dok žene imaju tendenciju da pešače; bicikli i motocikli igraju minimalnu ulogu. Nedostatak obaveznih redova vožnje primorava na čestu promenu vozila za duža putovanja, a neredovni prevoz može ostaviti putnike da čekaju bez mogućnosti pravne zaštite.

Međunarodni aerodrom u Sani je nekada opsluživao osamdeset procenata jemenskih putnika; danas je i dalje zatvoren za komercijalne letove nakon trajne štete usled sukoba. Zatvoren od avgusta 2016. i oštećen vazdušnim napadom na kontrolni toranj 26. decembra 2024. godine, aerodrom opstaje u rujnom stanju, otvoren samo za humanitarne letove. Planovi za novi aerodrom, započeti 2008. godine, obustavljeni su od 2011. godine. Jemenija, nacionalni avio-prevoznik sa sedištem u Sani, opstaje usred ovih ograničenja, a njegovo poslovanje je svedeno na regionalne čarter letove kada je to moguće.

Putovanje u Sanu poziva na uranjanje u svet gde vreme teče svojim tempom. U bilo kom kafiću pored ulice možete posmatrati sesije žvakanja kata: popodnevna okupljanja u kojima prijatelji i kolege bez žurbe razmišljaju o blagim stimulansima i razgovorima. Za mnoge muškarce, lišće je suštinski ritual i, iako suzbija apetit i remete san, ostaje duboko ukorenjeno u društvenim običajima. Stranci mogu učestvovati po skromnoj ceni - često ispod pet američkih dolara za seansu - ali treba da budu svesni zakonskih ograničenja kada putuju dalje.

Istražujući Stari grad, posetioci prolaze ispod hiljadugodišnjeg Bab al-Jamana, čija se rezbarena drvena vrata i dalje ljuljaju na svojim drevnim vratima. Unutra, Suk al-Milh nudi so pored začina, suvo grožđe i ručno rađenu grnčariju. U srcu četvrti nalazi se DŽami al-Kabir iz 7. veka - verovatno jedna od najranijih sačuvanih džamija na svetu - a fragmenti originalnih rukopisa Kurana pronađeni su u njenoj arhivi. U blizini, Nacionalni muzej zauzima restauriranu kraljevsku palatu, njegove galerije prate luk Jemena od praistorije do osmanske vladavine, dok susedni Vojni muzej prikazuje naoružanje i uniforme ispod treperavih arapskih etiketa i nekoliko engleskih natpisa na otvorenom.

Iza bedema, kratak izlet vodi do zelene doline Vadi Dahr, gde se terasasta polja drže uz brda, a Kamena palata imama stoji uklesana u krečnjak. Ova interakcija zemlje i zida nudi oštar kontrapunkt gusto naseljenim četvrtima grada. Nazad unutar zidina, zanatlije nastavljaju sa časnim zanatima - srebrnarstvom, graviranjem bakra i rezbarenjem poludragog kamena - iako je doba mehanizovane industrije samo daleka uspomena. U ranijim vekovima, rudnici na obližnjim padinama davali su oniks, kalcedon i karneol, a britanski posmatrači su jednom hvalili sanski metalni rad kao „čuveni“, čak i dok su oplakivali njegov postepeni pad.

Za one koji žele da ponesu kući deo jemenskog nasleđa, kupovina u Sani je vežba strpljenja i takta. Očekuje se cenkanje; cene mogu biti navedene u rijalima, dolarima ili evrima, a svaka valuta se prihvata po nahođenju prodavca. DŽambija - zakrivljeni bodež koji nose lokalni muškarci - privlači posebnu pažnju. Kupci treba da imaju na umu da ove sečiva prate futrole od srebra ili običnog metala i ručno ušiveni kožni kaiševi, čije su drške tradicionalno rezbarene od roga ili slonovače, mada se danas često izrađuju u drvetu ili ćilibaru. Za lakši suvenir, broševi i privesci u obliku minijaturne džambije su u izobilju, kao i ogrlice ukrašene navodnim lapis lazulijem i drugim kamenjem - autentičnost se retko garantuje.

Uveče, dok se senke izdužuju preko terakotnih krovova, Sana otkriva svoj pravi oblik: živu tapiseriju planinskog vazduha i glinenih zidova, molitvenih poziva i dečjeg smeha, trgovaca koji se cenkaju ispod drvenih dovratnika. Ovde, modernost i tradicija stoje u tihom pregovaranju. Nemirno stanovništvo grada se stalno širi, ali unutar zidina Starog grada, tišina vekova opstaje. Boravak u Sani znači svedok otpornosti urezane u kamen i ciglu - neužurbano svedočanstvo o mestu koje odbija da bude žurno, čak i dok se svet iza njegovih planina menja bez zaustavljanja.