Saná

V nadmorskej výške približne 2 300 metrov nad morom sa Saná odlišuje od ostatných svetových hlavných miest. Zahalená do tenkého závoja horskej hmly na úsvite a orámovaná dramatickými siluetami Džabal An-Nabi Šu'ajb a Džabal Tijal, púta pozornosť nie svojou okázalosťou, ale svojou tichou prítomnosťou. Mesto, oficiálne označované ako Municipality Saná, je de iure hlavným mestom Jemenu a jeho najľudnatejším mestským centrom s niečo vyše 3,29 miliónmi obyvateľov (v roku 2023). Sídlo vlády sa však teraz nachádza v Adene, po tom, čo Hútíovia koncom roka 2014 prevzali Saná a následne bol Aden vyhlásený za dočasné hlavné mesto v marci 2015. Napriek tejto zmene ústava potvrdzuje primát Saná a jej názov zostáva pevne zakorenený v identite Jemenu.

Sanaa sa rozprestiera na širokej horskej nížine, ktorá je miestnymi obyvateľmi známa ako Hakl Sanaa. Táto plošina sa tiahne päťdesiat až šesťdesiat kilometrov od severu na juh a až dvadsaťpäť kilometrov od východu na západ a je lemovaná útesmi a hrebeňmi, cez ktoré sa spúšťajú sezónne vádí. Vádí al-Kharid odvodňuje veľkú časť severnej časti a odvádza svoje vody smerom k al-Jawfu, zatiaľ čo južný tok sa rozprestiera nad povodiem, ktoré napája al-Kharid aj vádí Siham, ktoré tečie smerom k nížine Tihama pri Červenom mori. V najužšom mieste mesta sa asi päťsto metrov na východ týči Džabal Nuqum, ktorého svahy boli kedysi domovom železiarskych a ónyxových lomov, ktoré zaznamenal geograf al-Hamdani z 10. storočia. Na západe sa týči výstup na najvyšší vrchol Jemenu – Džabal An-Nabi Šu'ajb – jeho vrchol je vzdialený len šestnásť míľ od mesta a je tichým strážcom stáročí života pod mestom.

Rast Saná je formovaný touto topografiou. Mesto, ohraničené na východ a západ, sa tiahne prevažne pozdĺž osi sever-juh, pričom jeho expanzia v dvadsiatom storočí bola poháňaná migráciou z vidieka a jeho vymenovaním za hlavné mesto republiky v 60. rokoch 20. storočia. Vznikli dve odlišné mestské štruktúry: kompaktné Staré mesto, alebo al-Qadeemah, a rozľahlé novšie štvrte, súhrnne známe ako al-Jadid. Staré mesto, ktoré bolo v roku 1986 zapísané na zoznam svetového dedičstva UNESCO, si zachováva viac ako dvadsaťšesť storočí nepretržitého osídlenia a môže sa pochváliť viac ako 100 mešitami, dvanástimi tradičnými hammammi a približne 6 500 bytovými jednotkami. Jeho charakteristickým prvkom – vežové domy s až ôsmimi poschodiami, postavené z miestneho kameňa a pálených tehál – je prerušovaný jemnou sadrovou rezbou a ikonickými vitrážovými oknami „qamariya“. Tieto obydlia kedysi slúžili ako útočisko pre početné rodiny, pričom pridávali poschodia, keď sa synovia ženili, a premieňali strešné terasy na popoludňajšie recepcie – mafraj – kde sa ticho odohrávali katové zasadnutia.

Za starobylými hradbami svedčia novšie štvrte mesta o rýchlej urbanizácii a vyvíjajúcom sa architektonickom vkuse. Na juhu a západe ponúkajú nízkopodlažné „nové vily“ s oplotenými záhradami oddych od hustých ulíc, zatiaľ čo železobetónové domy v „egyptskom“ štýle sa týčia uprostred severných a východných predmestí. Napriek tomu aj tu pretrváva čaro tradície: „neotradičné“ vežové domy postavené z betónových blokov a rozmarne obložené tehlami a kameňom odrážajú vertikálu a ornamentiku Starého Mesta. Tieto hybridy odkazujú na minulosť, aj keď vyhovujú súčasným potrebám.

V rámci tejto mozaiky vyniká niekoľko štvrtí. Al-Tahrir, koncipovaný v 60. rokoch 20. storočia ako občianske a obchodné srdce mesta, dnes funguje najmä ako centrum verejných zhromaždení a voľného času. Bi'r al-Azab, kedysi známy ako Turecká štvrť a neskôr Židovská štvrť po návrate exulantov koncom 17. storočia, sa vyvinul na diplomatickú a administratívnu štvrť, v ktorej sídlia veľvyslanectvá, kancelária premiéra a poslanecká snemovňa. Medzi dvoma sanájskymi okružnými cestami – vnútorným okruhom a Sittinom – ležia husté súkové koridory al-Hasabah, Shumayla a Hayil, kde obchodníci pod prístreškami rušných pasáží predávajú koreniny, textil a medené výrobky. Na juhozápade láka bulvár Haddah tých, ktorí hľadajú spoľahlivejšie inžinierske siete, a od 90. rokov 20. storočia inšpiruje vzostup výškových bytov.

Klimaticky zaujíma Saná medzi arabskými mestami výklenok. Keďže je klasifikovaná ako mesto s chladným púštnym podnebím, ročne tu spadne približne 265 milimetrov zrážok – čo sotva stačí na vytesanie vápencových kopcov, no zároveň stačí na udržiavanie terasovitých záhrad a malých fariem na okolitých kopcoch. Teploty počas roka kolísajú len málo; januárové chladné rána striedajú príjemné dni, zatiaľ čo júlové teplo zostáva zmiernené večerným vánkom. Nadmorská výška mesta však zosilňuje slnečné žiarenie: aj počas „chladného“ obdobia sú ultrafialové lúče výrazne silnejšie ako v nižšie položených oblastiach na severe.

Demograficky je príbeh Saná príbehom mladosti a rozmanitosti. Takmer šesťdesiat percent obyvateľov guvernorátu Amanat al-Asimah má menej ako osemnásť rokov a muži mierne prevyšujú počet žien v pomere 1,10 k jednej. Väčšina sa hlási k zajdistickému islamu, zatiaľ čo sunnitské a ismá'ílitské menšiny sú viditeľnejšie v novších predmestiach – čo odráža vzorce vnútornej migrácie z jemenského vidieka. Od 60. rokov 20. storočia mestská populácia prudko rastie ročným tempom približne sedem percent, čím prekonáva celoštátny priemer 3,2 percenta.

Z ekonomického hľadiska mesto funguje ako hlavný motor obchodu a administratívy Jemenu. Takmer štyridsať percent pracovnej sily je zamestnaných vo verejnom sektore a značná neformálna ekonomika – odhadovaná na 32 percent zamestnanosti v mimovládnom sektore – prekvitá na bazároch a v bočných uličkách. Dominuje drobný obchod a služby, ktoré v roku 2004 tvorili takmer 59 percent prevádzok a viac ako 31 percent pracovných miest. Všeobecná administratíva, hoci je zastúpená menším počtom podnikov, zamestnáva 18 percent pracovnej sily. Priemyselný priemysel je na treťom mieste s približne 12 percentami podnikov a pracovných miest. Hotely a reštaurácie si tu udržiavajú vyššiu koncentráciu ako inde v Jemene a slúžia diplomatom, humanitárnym pracovníkom a niekoľkým dobrodružným cestovateľom, ktorí sa snažia prekonať bezpečnostné obmedzenia.

Doprava v Saná je orámovaná ostrými kontrastmi. Formálne investovaná cestná sieť mesta, organizovaná okolo dvoch okruhov a série severojužných tepien, nesie hlavnú ťarchu dopravných zápch. Po uliciach jazdí tridsaťtritisíc taxíkov, no medzi jednotlivými jazdami často jazdia prázdne, čo prispieva k dopravným zápcham a zvýšenej úrovni znečistenia. Saná, uzavretá v horskej kotline, zažíva tepelné inverzie, ktoré zachytávajú častice, vďaka čomu je kvalita ovzdušia porovnateľná s inými vysokohorskými „miskami“, ako je Mexico City. Verejná doprava je prevažne neformálna: súkromné ​​mikrobusy (dababy), minibusy (nuss-bus) a taxíky tvoria väčšinu denných dochádzaní. V roku 2005 mesto obsluhovalo odhadom 4 000 až 7 000 dababov, 5 500 až 7 300 minibusov a 33 000 taxíkov. Muži sa častejšie spoliehajú na verejné vozidlá, zatiaľ čo ženy chodia pešo; bicykle a motocykle zohrávajú minimálnu úlohu. Absencia prísnych cestovných poriadkov núti časté prestupovanie vozidiel pri dlhších cestách a nepravidelná prevádzka môže viesť k čakaniu cestujúcich bez možnosti nápravy.

Medzinárodné letisko v Saná kedysi odbavovalo osemdesiat percent jemenských leteckých cestujúcich; dnes je po rozsiahlych škodách spôsobených konfliktom zatvorené pre komerčné lety. Letisko, ktoré je zatvorené od augusta 2016 a poznačené leteckým útokom na riadiacu vežu 26. decembra 2024, prežíva v dezolátnom stave a je otvorené iba pre humanitárne lety. Plány na nové letisko, ktoré sa začali v roku 2008, boli od roku 2011 odložené. Yemenia, národný dopravca so sídlom v Saná, pretrváva aj napriek týmto obmedzeniam a jeho prevádzka je, keď je to možné, obmedzená na regionálne charterové lety.

Cestovanie do Saná ponúka ponorenie sa do sveta, kde čas plynie vlastným tempom. V ktorejkoľvek kaviarni na ulici môžete pozorovať žuvanie qatu: popoludňajšie stretnutia, pri ktorých priatelia a kolegovia bez zhonu premýšľajú o miernych stimulantoch a konverzáciách. Pre mnohých mužov sú listy nevyhnutným rituálom a hoci potláčajú chuť do jedla a narúšajú spánok, zostávajú hlboko zakorenené v spoločenských zvykoch. Cudzinci sa môžu zúčastniť za mierny poplatok – často pod päť amerických dolárov za sedenie – no pri ďalšej ceste by mali mať na pamäti zákonné obmedzenia.

Pri objavovaní Starého mesta návštevníci prechádzajú popod tisícročnú pamiatku Bab al-Yaman, ktorej vyrezávané drevené dvere sa stále hojdajú na starobylých zábradliach. Vnútri sa nachádza trh Souk al-Milh, ktorý ponúka soľ spolu s korením, hrozienkami a ručne vyrobenou keramikou. V srdci štvrte stojí mešita Džámí al-Kabír zo 7. storočia – pravdepodobne jedna z najstarších zachovaných mešít na svete – a v jej archívoch sa našli fragmenty pôvodných rukopisov Koránu. Neďaleko sa nachádza Národné múzeum v zrekonštruovanom kráľovskom paláci, ktorého galérie sledujú jemenskú éru od praveku až po osmanskú vládu, zatiaľ čo susediace Vojenské múzeum vystavuje výzbroj a uniformy pod mihotavými arabskými štítkami a niekoľkými anglickými popismi vonku.

Za hradbami vedie krátky výlet do zeleného údolia Wadi Dhahr, kde sa terasovité polia držia svahov a Skalný palác imáma stojí vytesaný do vápenca. Táto súhra hliny a muriva ponúka ostrý kontrapunkt k husto osídleným štvrtiam mesta. Späť vo vnútri hradieb remeselníci pokračujú v úctyhodných remeslách – striebornej výrobe, rytine z medi a rezbárstve polodrahokamov – hoci éra mechanizovaného priemyslu je už len vzdialenou spomienkou. V predchádzajúcich storočiach bane na neďalekých svahoch prinášali ónyx, chalcedón a karneol a britskí pozorovatelia kedysi chválili kovovýrobu v Sanaa ako „slávnu“, hoci nariekali nad jej postupným úpadkom.

Pre tých, ktorí si chcú domov priniesť kúsok jemenského dedičstva, je nakupovanie v Saná cvičením trpezlivosti a taktu. Očakáva sa zjednávanie; ceny môžu byť uvedené v rialoch, dolároch alebo eurách, pričom každá mena je akceptovaná podľa uváženia predávajúceho. Džambija – zakrivená dýka, ktorú nosia miestni muži – si vyžaduje osobitnú pozornosť. Kupujúci by si mali všimnúť, že tieto čepele, ktorých rukoväte sú tradične vyrezávané z rohoviny alebo slonoviny, hoci dnes sú často vyhotovené z dreva alebo jantáru, sprevádzajú puzdrá zo striebra alebo obyčajného kovu a ručne šité kožené opasky. Ako ľahší suvenír sú k dispozícii brošne a prívesky v tvare miniatúrnej jambije, ako aj náhrdelníky zdobené údajným lapis lazuli a inými kameňmi – ich pravosť je zriedkakedy zaručená.

Večer, keď sa tiene predlžujú na terakotových strechách, Saná odhaľuje svoju pravú podobu: živú tapisériu horského vzduchu a hlinených stien, modlitebných volaní a detského smiechu, obchodníkov zjednávajúcich pod drevenými prekladmi. Tu ticho vyjednávajú modernosť a tradícia. Nepokojné obyvateľstvo mesta sa neustále rozširuje, no v hradbách Starého mesta pretrváva ticho storočí. Zotrvať v Saná znamená byť svedkom odolnosti vyrytej do kameňa a tehál – neuponáhľaného svedectva o mieste, ktoré sa odmieta uponáhľať, aj keď sa svet za jeho horami bez prestávky mení.