Туркменистан

Между рябью вод Каспийского моря и рваными хребтами Копетдага и Койтендага расположился Туркменистан, земля безмолвных пустынь и древних оазисов, сверкающих мраморных столиц и разрушающихся караванных фортов. Немногие страны в Центральной Азии вызывают столько же интриг, как эта республика с населением около семи миллионов человек, где огромная пустыня Каракумы занимает более четырех пятых ландшафта, и где современное государство стремится примирить свое советское наследие, авторитарное управление и амбициозную модернизацию на основе газа с непреходящим аскетизмом пустыни.

С самых первых дней своего существования в качестве важного транзитного пути по артериям Шелкового пути и до нынешнего статуса одного из крупнейших в мире поставщиков природного газа Туркменистан был свидетелем взлетов и падений империй, городов, расцветающих благодаря торговле, а затем приходящих в упадок, и правителей, чьи прихоти формировали как городской пейзаж, так и повседневную жизнь граждан.

Охватывая около 488 100 квадратных километров — немного меньше Испании — Туркменистан находится на перекрестке тектонических плит и климатических крайностей. На севере плоские просторы Туранской впадины уступают место плато Устюрт; на юге Копетдаг устремляется ввысь пограничной стеной, общей с Ираном, где такие пики, как Кух-и-Ризех, возвышаются почти до 2912 метров. На востоке альпийские высоты плато Койтендаг и Паропамыз достигают кульминации в Айрыбабе (3137 м), самой высокой точке страны. Крупные реки — Амударья, Мургаб, Теджен и Атрек — пронизывают оазисы через этот суровый рельеф, но их воды редко утоляют жажду пустыни.

Осадков мало. Годовое количество осадков часто падает ниже 12 миллиметров в сердце Каракумов; бледный песок пустыни простирается под более чем 235 ясными днями в году, запекаясь под летними термическими потоками, температура которых может превышать 50 °C. Зимы короткие и сухие, за исключением ливней с января по май, которые скользят вниз от атлантической влаги, меркнущих на фоне южных гор, которые блокируют тепло из Индийского океана. Этот беспощадный климат сформировал как флору — семь отдельных экорегионов, начиная от прибрежных лесов вдоль Амударьи до полупустынных кустарников, подчеркнутых Копетдагом, — так и человеческий дух, который здесь сохраняется.

Задолго до современных границ оазисные города Туркменистана поддерживали караванную торговлю между Востоком и Западом. Мерв, расположенный на реке Мургаб, когда-то был одним из крупнейших мегаполисов мира, его стены служили убежищем для ученых и торговцев в исламский Золотой век. На западе лежат Ниса и Гонур-депе, остатки парфянских дворцов и поселений бронзового века. К югу от Ашхабада, окруженные стенами руины Анау и Джейтуна напоминают мезолитических пионеров, которые первыми открыли подземные водоносные горизонты. По мере того, как проходили монгольские орды, персидские сатрапы и арабские завоеватели, они наслаивали культуры друг на друга, формируя множественное наследие региона.

В 1881 году Российская империя аннексировала туркменские земли. К 1925 году советские планировщики создали Туркменскую ССР, связав производство хлопка и газа с экономическими схемами Москвы. Разрушительное землетрясение 1948 года сравняло с землей Ашхабад, который позже был перестроен из сталинского бетона. С распадом Советского Союза в 1991 году Туркменистан провозгласил независимость, однако возникшее государство больше напоминало личную вотчину, чем либеральную демократию.

Сапармурат Ниязов, самопровозглашенный «Туркменбаши», правил страной с момента обретения независимости до 2006 года. Его эксцентричные указы — запрет черных автомобилей как зловещих, предписание обязательных личных чтений его собственных медитативных текстов в школах, даже запрет собак в столице — проводились в жизнь с помощью аппарата безопасности, который не терпел инакомыслия. Его преемник Гурбангулы Бердымухамедов сохранил жесткий контроль, распространив наследственное правление в 2022 году на своего сына Сердара после выборов, которые международные наблюдатели осудили как несвободные и нечестные. Журналисты и религиозные деятели по-прежнему подвергаются слежке, а права меньшинств получают слабую защиту. Туркменистан неизменно входит в число самых суровых режимов в индексах мировой прессы и прав человека.

Под песками пустыни залегают четвертые по величине в мире запасы газа; теоретически этот дар может преобразить судьбу страны. С 1993 по 2019 год жители пользовались субсидируемыми государством электроэнергией, водой и газом. После 2019 года субсидии прекратились, и манат, официально привязанный к доллару США на уровне 3,5, упал до почти 19 или 20 на черном рынке бирж — суровый показатель экономической напряженности. Хлопок остается второй опорой экспорта, хотя обвал мировых цен и внешние долги привели к хроническому торговому дефициту с 2015 года.

Усилия по диверсификации включают туристические предприятия, такие как Аваза, каспийская «курортная зона» с отелями и променадами, смоделированная по образцу стран Персидского залива, хотя и без иностранных инвестиций. В 2022 году правительство приказало потушить пламя газового кратера Дарваза, прозванного «Вратами в ад», отдав приоритет экспорту газа, а не соблазну, который привлекал смелых путешественников к этой огненной яме.

Ашхабад, раскинувшаяся столица, ослепляет фасадами из белого мрамора, огромным флагштоком и возвышающейся Туркменской башней, все это на фоне южных предгорий. За его сверкающим оазисом находятся провинциальные центры: нефтяные терминалы Туркменбаши на берегу Каспия; пологие дюны Мары, охраняющие руины Шелкового пути; неоклассические театры Дашогуза и базары с узбекским колоритом; и речные магистрали Туркменабата.

Современные автомагистрали следуют советским маршрутам: линия М37 с запада на восток простирается от Туркменбаши через Ашхабад, Мары и Туркменабат, а автострада с севера на юг соединяет Ашхабад с Дашогузом. Платные дороги и новые мосты появляются под руководством государственных строительных компаний, хотя проекты застопорились из-за неуплаты иностранным подрядчикам. Железнодорожные линии — остатки Транскаспийской железной дороги — обслуживают внутренних пассажиров и массовые грузы; запланированная афганская ветка в Герат намекает на возможное региональное сообщение.

Воздушные перевозки сосредоточены в Международном аэропорту Ашхабада с внутренними взлетно-посадочными полосами в каждом областном центре. Туркменские авиалинии, единственный перевозчик, осуществляет скромные рейсы в Москву, Дубай, Стамбул и далее, а также на провинциальные аэродромы, которые теперь модернизированы для нужд грузоперевозок и карантина. На море расширенный порт Туркменбаши принимает паромы в Баку, грузы для Актау и нефтяные танкеры, направляющиеся на мировые рынки.

Официально являясь родиной туркмен (около 85 процентов) наряду с узбеками, русскими, казахами и десятками других меньшинств, скрытое разнообразие Туркменистана редко раскрывалось полностью; данные переписи с 1995 года остаются непрозрачными. Туркменский, тюркский язык, родственный турецкому и азербайджанскому, является государственным языком, в то время как русский — некогда доминирующий — отступил после перехода постсоветского алфавита на латиницу и отмены его межэтнического статуса в 1996 году.

Почти 93 процента граждан идентифицируют себя как мусульмане, преимущественно сунниты, хотя соблюдение обрядов часто носит светский характер, а одобренное государством обучение Корану происходит под строгим контролем. Восточное православие сохраняется среди славянских общин. Религиозное возрождение с 1990 года тщательно направляется государством, и только несколько теологических факультетов работают под эгидой университетов.

Туркменские архитекторы сталкиваются с проблемой интеграции современного дизайна с исторической средой. Монументальные проекты в Ашхабаде, от Культурного центра Алем до дворцовых правительственных комплексов, опираются на белую мраморную облицовку, колоссальные колонны и неоклассическую симметрию. Однако за пределами столицы древние крепости и мавзолеи — Ахмед Санджар в Мерве, мавзолей Парау-Ата — свидетельствуют о средневековом мастерстве, сложной кирпичной кладке и торжественной геометрии исламского погребального искусства.

Для въезда требуется виза и, для большинства граждан, поддержка лицензированного агентства. Самостоятельные поездки запрещены; каждый иностранец перемещается в рамках ограничений организованной экскурсии. Цены на размещение отражают статус Туркменистана как самого дорогого форпоста Центральной Азии: базовые двухместные номера стоят около 30 долларов США за ночь, номера среднего уровня комфорта стоят 60 долларов США, а рестораны в Ашхабаде обходятся примерно в 20 долларов США за прием пищи. С 2017 года к счетам за проживание в отелях добавляется ежедневный «туристический налог» в размере 2 долларов США.

Местная валюта, манат (TMT), делится на 100 тенге. Монеты — достоинством 1, 2, 5, 10, 20 и 50 тенге, а также 1 и 2 маната — циркулируют наряду с долларами США, которые принимаются в международных отелях и аэропортах. Использование кредитных карт за пределами крупных отелей и банков ограничено, банкоматы ограничены несколькими точками в Ашхабаде. Туристов предупреждают, что следует обменивать только необходимые суммы манатов, поскольку конвертация за рубежом невозможна.

Туркменское общество ценит вежливость и сохранение достоинства. Гости снимают обувь при входе в дом и приносят хозяевам скромные подарки. Хлеб, часто предлагаемый церемонно, можно принимать обеими руками; отказ может вызвать глубокую обиду. Суеверия сохраняются: говорят, что свист в помещении навлекает несчастье; в определенные дни по традиции запрещено стричь ногти или убираться.

Открытая критика руководства или политики опасна. Имя Бердымухамедова вызывает почтение как в публичном дискурсе, так и в официальных изображениях. Фотографирование стратегических объектов — правительственных зданий, военных объектов, пограничных переходов — запрещено, и полиция строго следит за соблюдением этих запретов. Сама полиция имеет репутацию преследователей как граждан, так и иностранцев; взяточничество — обычное дело, и любую конфронтацию лучше всего урегулировать с помощью уступчивости и спокойствия.

Путешествие по дороге несет свои опасности. Водители часто игнорируют правила дорожного движения; такси не оснащены устройствами безопасности, а на шоссе полно немаркированных контрольно-пропускных пунктов. Туристам следует заказывать частные автомобили в лицензированных агентствах, а не ловить местных такси.

За мраморными проспектами столицы сокровища Туркменистана лежат в безмолвных руинах и природных диковинках. Древний Мерв разворачивается в концентрических стенах — Эрк-Кала, Султан-Кала — каждая эпоха запечатлена в крошащемся глиняном кирпиче. Бирюзовые мавзолеи Куня-Ургенча возвышаются среди песчаных пустошей, в то время как парфянские колонны Нисы смотрят на Каракумы. Подземные, богатые серой воды Ков-Ата приглашают уставших путников принять теплые ванны под низкими сводами пещер. Природные заповедники — пески пустыни Репетека, склоны Копетдага, покрытые можжевельником, и солончаковые равнины побережья Каспия — требуют заблаговременных разрешений. А глубоко в пустыне мерцающая яма кратера Дарваза предлагает сцену одновременно угрожающую и завораживающую.

Туркменистан сопротивляется поверхностным характеристикам. Его правительство держит власть железным кулаком, его народ преодолевает ежедневные ограничения в условиях навязанной государством строгости и пропаганды, и все же за идеальными проспектами столицы лежат столетия человеческих усилий, высеченных в камне и земле. Посетители, которые ступают по этим пескам, должны делать это с уважением, смирением и осознанием тонкой грани, которая отделяет историческое чудо от современного контроля. На этих засушливых просторах — где ветер меняет лицо пустыни по ночам, а выжившие толпятся вокруг колодцев — Туркменистан раскрывает свой парадокс: земля изоляции и открытости, тишины, прерываемой отголосками истории, и красоты, рожденной из неумолимой суровости.