Йемен

Йемен, официально Республика Йемен, занимает юго-западный угол Аравийского полуострова, его территория простирается примерно на 455 503 квадратных километра (175 871 квадратную милю) и дает около 2000 километров (1200 миль) береговой линии. На севере его граница встречается с Саудовской Аравией; на северо-востоке - с Оманом; на востоке - с Аравийским морем; на юге - с Аденским заливом; и на западе - с Красным морем, через воды которого Йемен делит морские границы с Джибути, Эритреей и Сомали. Сана, конституционная столица страны, возвышается более чем на два тысячелетия заселена на высоте более 2100 метров; ее население, составляющее около 34,7 миллиона человек, в подавляющем большинстве состоит из арабов и мусульман, а ее членство в Лиге арабских государств, Организации Объединенных Наций, Движении неприсоединения и Организации исламского сотрудничества отражает долгую историю дипломатического взаимодействия.

Географически и климатически Йемен делится на четыре основных региона. Вдоль побережья Красного моря лежит Тихама: плоская, знойная равнина, изрезанная лагунами и окруженная дюнами. Хотя жаркий минимум не позволяет ни одной реке достичь моря, подземные водоносные горизонты питают сельское хозяйство внутри страны. За ним хребет нагорья разделяется на западное и восточное плато. Западное нагорье получает большую часть орографических осадков, делая террасные фермы зелеными; их восточный аналог, более сухой, дает более редкую обработку. На востоке снова лежит Руб-эль-Хали, или Пустая четверть — пространство зыбучих песков в самом сердце Аравийского полуострова. У побережья суверенитет Йемена распространяется на несколько островов Красного моря — Ханиш, Камаран, Перим — и на архипелаг Сокотра, расположенный ближе к Африке, чьи вулканические вершины и эндемичная флора выдают родство с этим континентом.

На протяжении более семи тысячелетий Йемен находился на перекрестке торговли и культуры. В первом тысячелетии до нашей эры королевство Саба выстраивало караваны с ладаном и миррой, основывая колонии по ту сторону Красного моря на территории современных Эфиопии и Эритреи. К 275 году нашей эры на смену Сабе пришло химьяритское царство, где иудаизм оставил неизгладимые следы в политической и общественной жизни. Христианские общины укоренились в четвертом веке; в течение трех столетий пришел ислам и быстро восторжествовал. Йеменские воины служили на стороне Пророка, а затем в завоеваниях, которые вынесли ислам за пределы Аравии. На протяжении всего средневековья династии, такие как Расулиды и Тахириды, возвышались и рушились, в то время как горные города основывали семинарии, которые сделали Йемен центром исламского обучения.

Между шестнадцатым и двадцатым веками Йемен столкнулся с иностранными вторжениями. Османская империя захватила большую часть севера; британцы укрепились на юге вокруг Адена. После Первой мировой войны имам Яхья провозгласил независимое Королевство Йемен. В 1962 году республиканские офицеры свергли монархию, образовав Йеменскую Арабскую Республику, или Северный Йемен. Пять лет спустя Аден и его внутренние районы отделились как Народная Демократическая Республика Йемен, единственное открытое социалистическое государство в арабском мире. Только в 1990 году север и юг вновь подтвердили единство как Республика Йемен; ее первый президент Али Абдалла Салех председательствовал до Арабской весны 2011 года, которая вынудила его уйти в отставку.

Политические потрясения вернулись быстро. Массовые протесты против экономической стагнации, безудержной безработицы и предлагаемых поправок к конституции объединились против укоренившегося руководства Йемена. К 2015 году гражданская война охватила страну: движение хуситов в Сане противостояло международно признанному правительству, в то время как иностранные державы вмешались с воздуха, земли и моря. Последовавшая гуманитарная катастрофа входит в число самых серьезных за столетие: к 2019 году около 24 миллионов йеменцев — три четверти населения — нуждались в помощи, а показатели голода, детской смертности и распространения болезней остаются ужасающими. Йемен занимает последнее место по уровню человеческого развития за пределами Африки и самое низкое место по уровню глобального мира, даже несмотря на то, что его экономика мирного времени практически рухнула из-за блокады и конфликта.

Но, несмотря на трудности, архитектурное наследие Йемена остается стойким. В Старом городе Саны, включенном в список Всемирного наследия ЮНЕСКО в 1986 году, возвышаются дома-башни из обожженного кирпича и камня в шесть, даже семь этажей, их фасады украшены геометрическими гипсовыми рельефами. На нижних этажах когда-то хранился скот и зернохранилища; наверху, из приемной (мафрадж) открывались виды на крыши. На севере лежит Шибам, «Манхэттен пустыни», чьи глинобитные небоскребы XVI века до сих пор охраняют Вади Хадрамаут. Еще дальше, в Забиде, сохранился средневековый университетский город, его аркады отражают многовековую ученость. В Вади Дахре находится Дар-эль-Хаджар, скальный дворец имама, чьи цветные стеклянные фрамуги и богато украшенная штукатурка напоминают о более спокойной эпохе.

Архипелаг Сокотра, признанный объектом Всемирного наследия в 2008 году, предлагает природные чудеса, не имеющие себе равных. Около 37 процентов из его 825 видов растений не встречаются больше нигде на Земле; то же самое касается 90 процентов рептилий и 95 процентов улиток. Знаменитое дерево «Кровь дракона» (Dracaena cinnabari) усеивает известняковые плато, а коралловые рифы изобилуют 253 видами кораллов и 730 видами рыб. Изоляция Сокотры способствовала не только биоразнообразию, но и особому языку и культуре, свидетельствующим о многослойном наследии Йемена.

Административно Йемен состоит из двадцати одной провинции плюс муниципалитет Аманат аль-Асима вокруг Саны; реформа 2013 года возвела Сокотру в статус собственной провинции. Подразделения каскадом идут от 333 районов до более чем 2200 подокругов и почти 38 300 деревень. В 2014 году конституционный план предлагал шесть федеральных регионов — четыре северных, два южных — хотя гражданская война прервала его полное принятие.

В экономическом плане объединение принесло скромные выгоды: к 2013 году валовой внутренний продукт Йемена (по паритету покупательной способности) достиг 61,63 млрд долларов США, а доход на душу населения составил 2500 долларов. Услуги составили более 60 процентов от объема производства, промышленность — 31 процент, а сельское хозяйство — менее 8 процентов; нефть когда-то приносила четверть ВВП и 63 процента доходов. С возобновлением конфликта ВВП упал более чем вдвое, экспорт застопорился, а инфраструктура деградировала. Йемен остается одной из беднейших стран мира, его индексы человеческого развития находятся на самых низких местах.

Демографически Йемен молод. С 4,3 млн в 1950 году его население выросло до 33–35 млн к началу 2020-х годов, почти половина из которых моложе пятнадцати лет и менее 3 процентов старше шестидесяти пяти лет. Рождаемость остается высокой, примерно 4,5 ребенка на женщину, прогнозируя дальнейший рост, возможно, до 60 миллионов к середине века. Арабский язык лежит в основе общественной жизни: современный стандартный арабский язык служит образованию и управлению; йеменский арабский язык с его архаичной фонетикой и словарным запасом остается разговорным языком. На Сокотре и в восточном Хадрамауте сохраняются южносемитские языки — сокотри, мехри и другие. Английский язык пользуется растущей популярностью, особенно в бывших британских зонах.

Ислам объединяет йеменцев, при этом шииты-зайдиты составляют около 45 процентов, а мусульмане-сунниты, в основном шафиитского мазхаба, около 53 процентов; более мелкие общины исмаилитов и двунадесятников завершают картину. Религиозные обряды формируют ежедневные ритмы: призывы в мечеть на рассвете, в полдень, после полудня, на закате и вечером отмечаются как на рынках, так и в горных деревнях.

Посещение Йемена требует терпения и бдительности. Из-за проблем безопасности рейсы колеблются; по состоянию на середину 2024 года только аэропорты Саны, Адена и Сайуна получают ограниченное обслуживание из Аммана, Каира, Эр-Рияда и Мумбаи. Железных дорог не существует. Въезд по суше через Оман остается возможным, хотя разрешения (tasriih) от туристической полиции являются обязательными для междугородних поездок по дороге; пограничные переходы Саудовской Аравии предъявляют более строгие требования. Автобусы — с кондиционерами, хотя иногда и старые — связывают основные города, хотя частные путешественники часто арендуют полноприводные автомобили с местными гидами. Прибрежные паромы из Джибути бороздят залив, и бесстрашные души все еще могут забраться на борт цементовозов, направляющихся в Сокотру.

В городах маршрутные такси — местные «бижу» или микроавтобусы на базе Peugeot — работают по принципу «заполни и поезжай», вмещая до девяти пассажиров; для дополнительного комфорта обычно согласовывают два места спереди или целые ряды. Для независимых путешественников в более спокойных регионах внутригородские автобусы предлагают недорогой и общительный проезд. Для получения пропуска на открытую дорогу достаточно фотокопий разрешения, паспорта и маршрута, хотя на военных контрольно-пропускных пунктах все еще могут требоваться множественные подтверждения.

Несмотря на логистические препятствия, достопримечательности Йемена сохраняются. В Сане лабиринт узких улочек, решетчатые окна из красного дерева и аромат кофе с кардамоном напоминают о столетиях повседневной жизни. Кавкабан, расположенный на высоте 3000 метров, сохраняет химьяритские надписи и звезды Давида древних еврейских общин. Глиняные кирпичные валы Саадаха защищают виноградники винограда и пальмы, чьи плоды поддерживают горные деревни. Аль-Махвит венчает горы одетыми в облака фермами; Бура таит в себе леса, питаемые муссонами, в отличие от любых других на полуострове. Высокое поселение Манахах демонстрирует средневековое планирование на вершине холма; древняя плотина Мариба, когда-то приписываемая в легенде царице Савской, свидетельствует об инженерных подвигах, которые орошали обширные поля. В Иббе, «Зеленом сердце», потоки ежегодных осадков питают долины кофе и меда; близлежащая Джибла эхом отзывается укрепленными каменными домами. Аль-Хавкха предлагает пляжи Красного моря в тени пальм, в то время как Таиз, культурный центр республики, находится под террасными склонами Джабаль-Сабира. Тарим и Сайун в Хадрамауте отражают элегантность Хадрами в кирпичных дворцах и мечетях. Аль-Мукалла выходит на Аравийское море с современностью, но ее побережье уступает место нетронутым пескам Бир-Али. Наконец, национальный парк Хауф, реликт муссонного влияния, поддерживает островки тропических лесов и дикой природы, общие с соседями Омана.

Для посетителя социальные нормы требуют сдержанного поведения. Политические темы, особенно мнения о Соединенных Штатах или Израиле, могут вызвать беспокойство. Религия требует уважения: мечети устанавливают дресс-код, а во время Рамадана прием пищи или курение в общественных местах считается оскорблением. Камеры требуют разрешения; портреты женщин или охранные сооружения могут спровоцировать враждебность. Благотворительные импульсы находят лучшее выражение в признанных благотворительных организациях, а не в импровизированных подарках детям, которые могут способствовать возникновению зависимости. Торг лежит в основе торговли; фиксированные цены для иностранцев редки, и переговоры воплощают обычай.

Таким образом, Йемен остается страной контрастов: колыбелью цивилизации, чья архитектура и природные чудеса бросают вызов разрушительному воздействию конфликта; местом, где гостеприимство выживает среди трудностей, и где каждая долина и деревня несут в себе слои истории. Понять Йемен — значит признать его страдания и его красоту в равной степени, уважать его традиции и его народ и признать, что — даже в его нынешних испытаниях — наследие Йемена формирует как прошлое, так и обещание более широкого арабского мира.