Sanaa

La o altitudine de aproximativ 2.300 de metri deasupra nivelului mării, Sanaa se remarcă printre capitalele lumii. Învăluită într-un văl subțire de ceață montană în zori și încadrată de siluetele dramatice ale Jabal An-Nabi Shu'ayb și Jabal Tiyal, aceasta atrage atenția nu prin fanfară, ci prin prezența sa liniștită. Desemnată oficial Municipalitatea Sanaa, orașul este capitala de jure a Yemenului și cel mai populat centru urban al său, cu puțin peste 3,29 milioane de locuitori în 2023. Cu toate acestea, sediul guvernului se află acum la Aden, în urma preluării Sanaa de către Houthi la sfârșitul anului 2014 și a declarării ulterioare a Adenului drept capitală temporară în martie 2015. În ciuda acestei schimbări, constituția afirmă supremația orașului Sanaa, iar numele său rămâne ferm înrădăcinat în identitatea Yemenului.

Sanaa ocupă o câmpie vastă, muntoasă, cunoscută local sub numele de Haql Sanaa. Întinzându-se pe o distanță de cincizeci până la șaizeci de kilometri de la nord la sud și până la douăzeci și cinci de kilometri de la est la vest, acest platou este mărginit de stânci și creste prin care coboară uadi-uri sezoniere. Wadi al-Kharid drenează o mare parte din întinderea nordică, canalizându-și apele spre al-Jawf, în timp ce întinderea sudică se întinde pe un bazin hidrografic care alimentează atât al-Kharid, cât și Wadi Siham, care curge spre zonele joase ale Mării Roșii din Tihama. În cel mai îngust punct al orașului, Jabal Nuqum se înalță la aproximativ cinci sute de metri spre est, pantele sale fiind cândva locul unor cariere de fier și onix, descrise de geograful din secolul al X-lea, al-Hamdani. Spre vest se profilează ascensiunea către cel mai înalt vârf al Yemenului - Jabal An-Nabi Shu'ayb - vârful său fiind la doar șasesprezece kilometri de oraș, o santinelă tăcută a secolelor de viață de dedesubt.

Modelul de creștere al orașului Sanaa a fost modelat de această topografie. Limitat la est și vest, orașul s-a întins predominant de-a lungul unei axe nord-sud, expansiunea sa din secolul al XX-lea fiind propulsată de migrația rurală și de numirea sa ca capitală republicană în anii 1960. Au apărut două structuri urbane distincte: Orașul Vechi compact, sau al-Qadeemah, și cartierele mai noi, întinse, cunoscute colectiv sub numele de al-Jadid. Orașul Vechi, înscris în Patrimoniul Mondial UNESCO în 1986, păstrează peste douăzeci și șase de secole de locuire continuă și se mândrește cu peste 100 de moschei, doisprezece hamamuri tradiționale și aproximativ 6.500 de unități locative. Trăsătura sa definitorie - case turn cu până la opt etaje, construite din piatră locală și cărămidă arsă - este punctată de delicate lucrări de tencuială și de ferestrele emblematice din vitralii „qamariya”. Aceste locuințe adăposteau odinioară familii extinse, adăugând etaje pe măsură ce fiii se căsătoriau și transformând terasele de pe acoperișuri în săli de recepție de după-amiază - mafraj - unde se desfășurau în liniște sesiunile de qat.

Dincolo de zidurile antice, cartierele mai noi ale orașului vorbesc despre o urbanizare rapidă și despre gusturile arhitecturale în continuă evoluție. În sud și vest, „vilele noi” cu înălțime joasă și grădini împrejmuite oferă o pauză de la străzile dense, în timp ce locuințe din beton armat în stil „egiptean” se ridică în mijlocul suburbiilor nordice și estice. Totuși, chiar și aici, farmecul tradiției persistă: casele turn „neotradiționale”, construite din blocuri de beton și placate în mod fantezist cu cărămidă și piatră, reflectă verticalitatea și ornamentația Orașului Vechi. Acești hibrizi fac o aluzie la trecut, chiar dacă se adaptează nevoilor contemporane.

În cadrul acestui mozaic, ies în evidență mai multe cartiere. Al-Tahrir, conceput în anii 1960 ca inimă civică și comercială a orașului, funcționează acum în principal ca un centru pentru adunări publice și agrement. Bi'r al-Azab, cunoscut cândva sub numele de Cartierul Turc și mai târziu Cartierul Evreiesc după întoarcerea exilaților la sfârșitul secolului al XVII-lea, a evoluat într-o incintă diplomatică și administrativă, adăpostind ambasade, biroul prim-ministrului și camera deputaților. Între cele două șosele de centură ale orașului Sanaa - șoseaua de centură interioară și Sittin - se află coridoarele dense ale souk-urilor al-Hasabah, Shumayla și Hayil, unde negustorii vând condimente, textile și articole de cupru sub copertinele arcadelor aglomerate. La sud-vest, bulevardul Haddah a atras pe cei care caută utilități mai fiabile, inspirând apariția apartamentelor înalte începând cu anii 1990.

Din punct de vedere climatic, Sanaa ocupă o nișă printre orașele arabe. Clasificată ca având un climat deșertic rece, primește aproximativ 265 de milimetri de precipitații anuale - abia suficiente pentru a sculpta dealurile calcaroase, dar suficiente pentru a susține grădini terasate și ferme mici pe înălțimile din jur. Temperaturile fluctuează puțin pe parcursul anului; diminețile răcoroase din ianuarie lasă loc zilelor confortabile, în timp ce căldura din iulie rămâne temperată de briza de seară. Altitudinea orașului, însă, intensifică radiația solară: chiar și în timpul sezonului „rece”, razele ultraviolete sunt semnificativ mai puternice decât în ​​regiunile mai joase din nord.

Din punct de vedere demografic, povestea orașului Sanaa este una a tinereții și diversității. Aproape șaizeci la sută dintre locuitorii din guvernoratul Amanat al-Asimah au sub optsprezece ani, iar bărbații îi depășesc puțin numeric pe femei, într-un raport de 1,10 la unu. Majoritatea aderă la islamul zaydi, în timp ce minoritățile sunnite și isma'ili sunt mai vizibile în suburbiile mai noi - reflectând modele de migrație internă din zonele rurale ale Yemenului. Din anii 1960, populația urbană a crescut cu o rată anuală de aproximativ șapte procente, depășind media națională de 3,2 procente.

Din punct de vedere economic, orașul funcționează ca principalul motor comercial și administrativ al Yemenului. Aproape patruzeci la sută din forța de muncă este angajată în sectorul public, iar o economie informală substanțială - estimată la 32% din locurile de muncă neguvernamentale - prosperă în bazaruri și străzile laterale. Comerțul și serviciile la scară mică domină, reprezentând aproape 59% din unități și peste 31% din locurile de muncă în 2004. Administrația generală, deși reprezentată de mai puține afaceri, angajează 18% din forța de muncă. Industria prelucrătoare ocupă locul al treilea, cu aproximativ 12% din întreprinderi și locuri de muncă. Hotelurile și restaurantele mențin o concentrație mai mare aici decât în ​​alte părți ale Yemenului, deservind diplomați, lucrători umanitari și puținii călători aventuroși care navighează prin constrângerile de securitate.

Transportul în Sanaa este marcat de contraste puternice. Rețeaua rutieră oficială a orașului, organizată în jurul a două șosele de centură și o serie de artere nord-sud, suportă cea mai mare parte a aglomerației. Treizeci și trei de mii de taxiuri circulă pe străzi, dar adesea circulă goale între curse, contribuind la blocaje și la niveluri ridicate de poluare. Închisă în bazinul său muntos, Sanaa se confruntă cu inversiuni termice care captează particulele, făcând calitatea aerului comparabilă cu cea a altor „boluri” de mare altitudine, cum ar fi Mexico City. Transportul public este covârșitor de informal: microbuzele private (dabab), microbuzele (nuss-bus) și taxiurile reprezintă cea mai mare parte a navetei zilnice. În 2005, se estima că 4.000 până la 7.000 de dabab, 5.500 până la 7.300 de microbuze și 33.000 de taxiuri deserveau orașul. Bărbații se bazează mai des pe vehicule publice, în timp ce femeile tind să meargă pe jos; bicicletele și motocicletele joacă un rol minim. Absența unor orare impuse obligă la schimbarea frecventă a vehiculelor pentru călătorii mai lungi, iar serviciile neregulate pot lăsa pasagerii în așteptare fără nicio cale de atac.

Aeroportul Internațional Sanaa a deservit cândva optzeci la sută din pasagerii aerieni din Yemen; astăzi, acesta rămâne închis zborurilor comerciale în urma pagubelor suferite în timpul conflictului. Închis din august 2016 și afectat de un atac aerian din 26 decembrie 2024 asupra turnului său de control, aeroportul supraviețuiește într-o stare precară, deschis doar zborurilor umanitare. Planurile pentru un nou aeroport, începute în 2008, au fost amânate din 2011. Yemenia, compania aeriană națională cu sediul în Sanaa, rezistă în mijlocul acestor constrângeri, operațiunile sale fiind reduse la zboruri charter regionale atunci când este posibil.

Călătoria la Sanaa invită la imersiunea într-o lume în care timpul trece în ritmul său. În orice cafenea de pe stradă, se pot observa sesiuni de mestecat qat: întâlniri de după-amiază în care prietenii și colegii cugetă fără grabă la stimulente ușoare și conversații. Pentru mulți bărbați, frunzele sunt un ritual esențial și, deși limitează pofta de mâncare și perturbă somnul, ele rămân adânc înrădăcinate în obiceiurile sociale. Străinii pot participa la costuri modeste - adesea sub cinci dolari americani pentru o sesiune - dar ar trebui să fie conștienți de restricțiile legale atunci când călătoresc mai departe.

Explorând Orașul Vechi, vizitatorii trec pe sub Bab al-Yaman, vechi de o mie de ani, a cărui ușă sculptată din lemn încă se leagănă pe vechile sale zaw-uri. În interior, Souk al-Milh oferă sare alături de mirodenii, stafide și ceramică lucrată manual. În inima cartierului se află Jāmiʿ al-Kabīr, din secolul al VII-lea - probabil una dintre cele mai vechi moschei din lume care au supraviețuit - iar în arhivele sale au fost găsite fragmente din manuscrisele originale ale Coranului. În apropiere, Muzeul Național ocupă un palat regal restaurat, galeriile sale trasând arcul Yemenului de la preistorie până la dominația otomană, în timp ce Muzeul Militar adiacent expune armament și uniforme sub etichete arabe pâlpâitoare și câteva legende în engleză în aer liber.

Dincolo de metereze, o scurtă excursie duce spre valea verde a Wadi Dhahr, unde câmpurile terasate se agață de versanții dealurilor, iar Palatul Stâncii, al unui imam, se înalță sculptat în calcar. Această interacțiune între pământ și zidărie oferă un contrapunct puternic cartierelor dense ale orașului. Înapoi în interiorul zidurilor, artizanii continuă meșteșugurile venerabile - argintăria, gravura în cupru și sculptura în pietre semiprețioase - deși epoca industriei mecanizate este doar o amintire îndepărtată. În secolele anterioare, minele de pe versanții din apropiere produceau onix, calcedonie și carneol, iar observatorii britanici au lăudat cândva prelucrarea metalelor din Sanaa ca fiind „faimoasă”, chiar dacă deplângeau declinul său treptat.

Pentru cei care doresc să ducă acasă o bucată din moștenirea Yemenului, cumpărăturile în Sanaa sunt un exercițiu atât de răbdare, cât și de tact. Se așteaptă negocieri; prețurile pot fi exprimate în riali, dolari sau euro, fiecare monedă fiind acceptată la discreția vânzătorului. Jambiya - pumnalul curbat purtat de bărbații locali - merită o atenție deosebită. Cumpărătorii ar trebui să rețină că tecile din argint sau metal nefolositor și curelele din piele cusute manual însoțesc aceste lame, ale căror mânere sunt sculptate în mod tradițional din corn sau fildeș, deși astăzi sunt adesea realizate din lemn sau chihlimbar. Pentru o amintire mai ușoară, broșele și pandantivele în formă de jambiya în miniatură abundă, la fel ca și colierele împodobite cu așa-zise lapis lazuli și alte pietre - autenticitatea fiind rareori garantată.

Seara, pe măsură ce umbrele se lungesc peste acoperișurile de teracotă, Sanaa își dezvăluie adevărata formă: o tapiserie vie de aer de munte și ziduri de lut, de chemări la rugăciune și râsete de copii, de negustori care se tocmesc sub buiandrugii de lemn. Aici, modernitatea și tradiția se întrec în liniște. Populația neliniștită a orașului se extinde mereu spre exterior, dar în interiorul zidurilor Orașului Vechi, liniștea secolelor persistă. A zăbovi în Sanaa înseamnă a fi martor la rezistența gravată în piatră și cărămidă - o mărturie liniștită a unui loc care refuză să fie grăbit, chiar dacă lumea de dincolo de munții săi se schimbă fără pauză.