Pyongyang

Pyongyang har en unik plass på den koreanske halvøya. Som Nord-Koreas politiske hjerte og dens mest folkerike metropol – med litt over tre millioner innbyggere registrert i 2008 – har byen vært vitne til flo og fjære i koreansk historie, utholdt fullstendig ødeleggelse og blitt gjenskapt i henhold til en streng visjon om sosialistisk orden. Pyongyang ligger ved den brede Taedong-elven, omtrent 109 kilometer fra utløpet i Gulehavet, og strekker seg over en fruktbar slette som er blant halvøyas to største vestlige lavland. Denne vidstrakten har formet utviklingen, industrien og selve karakteren av dagliglivet.

Pyongyang, et av Koreas eldste bysentre, fungerte først som hovedstad i Gojoseon i den fjerne tåken på 300-tallet f.Kr. Århundrer senere ble det sete for Goguryeo, den gang en sekundær hovedstad under Goryeo-dynastiet, og knyttet byens identitet ubønnhørlig til rytmene i koreansk statskunst. Likevel har Taedongs bredder gjennom årtusener vært vitne til både florering og tilbakegang.

Midten av det tjuende århundre førte med seg den største omveltningen i manns minne. Da Den demokratiske folkerepublikken Korea ble utropt i 1948, fikk Pyongyang de facto status som hovedstad. Innen to år lå byen i ruiner, og Koreakrigen reduserte brede alléer og statelige bygninger til ruiner. Sovjetiske ingeniører og bygningsarbeidere foretok deretter en omfattende gjenoppbygging, og omgjorde skadede nabolag til store boulevarder, plantet rader med piletrær langs elvebreddene og reiste offentlige bygninger utsmykket med mosaikker og malte tak. Denne gjenoppbyggingen hadde mindre som mål å restaurere historisk tid enn å skape en «revolusjonens hovedstad», en hvis utforming ville legemliggjøre den veiledende ideologien til den nye staten.

Byen ligger på en flat slette omtrent femti kilometer øst for Koreabukta. Her renner Taedong sørvestover gjennom et rutenett av gater som går nord-sør og øst-vest, noe som gir en følelse av orden. På den andre siden av elven ligger boligkvarteret Munsu, mens vestsiden huser metro-, trolleybuss- og trikknettverk. Utover de sentrale bydelene blandes tettbygde leilighetsklynger med parker, industrianlegg og jordbruksland viet til ris, soya og mais.

Pyongyangs klima faller inn under den varme sommerens kontinentale monsunklassifisering. Vintrene er bitende kalde – temperaturene faller rutinemessig under frysepunktet fra november til tidlig i mars, drevet av sibirske vinder. Snø faller i gjennomsnitt 37 dager hver sesong, og dekker granittmonumentene og de brede plassene i hvitt. Våren kommer brått i april, med gylne forsytiablomster, og i mai stiger dagtemperaturen til rundt 20 grader Celsius under klar himmel. Den østasiatiske monsunen bringer sommerfuktighet fra juni til september, med temperaturer ofte over 30 grader og hyppige tordenvær. Høsten vender deretter tilbake med friske morgener og klare ettermiddager før vinterens barske tilbakekomst.

Fra regjeringskompleks nr. 1 – hovedkvarteret til det regjerende Arbeiderpartiet i Korea (WPK) – til kontorene til kabinettet og Pyongyangs folkekomité, konsentrerer byen statens maskineri. Nesten alle innbyggere er enten partimedlemmer, kandidater eller pårørende, noe som gjenspeiler et urbant hierarki som er nært knyttet til politisk lojalitet. I Haebangsan-dong, Chung-guyŏk, ligger sentralkomiteens kamre; i Jongro-dong drøfter kabinettet politikk. Sikkerhetsorganene har et stort byråkrati: Trygdedepartementet sysselsetter omtrent 130 000 ansatte innen politiarbeid, sivilregistrering, brannsikkerhet og folkehelsefunksjoner, mens Statssikkerhetsdepartementet har ytterligere 30 000 betjenter som fører tilsyn med etterretning, fengselssystemer og grensekontroll.

Lokalt styresett speiler den nasjonale maktstrukturen. Pyongyangs partikomité, ledet av byens de facto ordfører, gir retningslinjer til folkekomiteen, som håndterer daglige saker: ressursfordeling, vedlikehold av infrastruktur og støtte til partifamilier. Gjennom dette doble systemet med partitilsyn og statsadministrasjon, viser Pyongyang et nivå av offentlig tjenesteyting og urban orden som ikke er enestående andre steder i landet.

Selve byen er delt inn i nitten bydeler (guyŏk), to fylker (gun) og ett spesielt nabolag (dong). Blant disse er Chung-guyŏk, den historiske kjernen; Pot'onggang, omgitt av elven som gir den navnet; og Mangyŏngdae, fødedistriktet til Kim Il Sung i åssiden. De omkringliggende fylkene – Kangdong og Kangnam – strekker administrasjonen langt utover den urbane kjernen, med sine jorder og små landsbyer forbundet av arterier som forsyner hovedstadens markeder og fabrikker. Panghyŏn-dong, som ble overført til Pyongyangs ansvarsområde i 2018, skjuler en missilinstallasjon – en påminnelse om at byens strategiske betydning strekker seg utover seremoniell pomp og prakt.

Kim Il Sungs hovedplan fra 1953 satte planen for den moderne byen. Et system med «enhetsdistrikter» tildelte selvforsynte nabolag med rundt 5000–6000 innbyggere hver, hvert med butikker, klinikker, biblioteker, vaskerier og offentlige bad samlet rundt høyblokker. Bufferparker skilte administrative soner fra industrianlegg. Den sentrale aksen, forankret ved Kim Il Sung-plassen – kilometer null – strekker seg forbi monumenter som symboliserer personkulten, fra granitt-Juche-tårnets 25 550 blokker (én for hver dag i subjektets liv) til triumfbuen, inngravert med de høyeste utmerkelsene for revolusjonære gjerninger.

De påfølgende tiårene präglet forsiktige avvik fra rigid egalitarisme. 1960- og 70-tallet brakte med seg store kulturkomplekser og borgerlige haller som lånte motiver fra klassisk koreansk arkitektur, mens høyhusleiligheter kantet hovedbulevardene – en implisitt innrømmelse av tetthet som avvek fra den jevne fordelingen som ble forutsett i 1953. En hungersnød-indusert krise på 1990-tallet stoppet mye av veksten, men 2010-tallet gjenopplivet en innsats for byfornyelse: Changjon Streets leilighetskompleks reiste seg i 2012; nye fritidsparker og offentlige rom fulgte under Kim Jong Uns ledelse. I 2018 la observatører merke til en forvandlet skyline, med elegante høyhus som erstattet de sparsommelige kvartalene fra 1970-tallet.

Pyongyangs silhuett kombinerer tre kategorier av strukturer: ruvende monumenter, bygninger med tradisjonelle gesimser og takskjegg, og moderne høyhus. Ryugyong Hotel, i en slik høyde at det forblir ubebodd, dominerer den vestlige horisonten med sin pyramideformede form. Nedenfor har Mansu Hill Grand Monument større enn livet-statuer som hilser besøkende som ankommer med elveferge. Spredt i byens hjerte er Triumfbuen – større enn sin parisiske forgjenger – og de mosaikkprydede metrostasjonene, hvis hvelvede plattformer gir mer gjenklang av underjordiske palasser enn kollektivstopp.

Som Nord-Koreas industrielle nervesenter er Pyongyang vertskap for både lett og tung industri. Kull-, jern- og kalksteinforekomster i innlandet forsyner sementovner, keramikkverk og ammunisjonsfabrikker. Tekstil- og matforedlingsanlegg ligger langs byens utkant, mens spesialiserte gårder i utkanten streber etter selvforsyning med kjøtt og grønnsaker. Hyppige strømmangler vedvarte frem til slutten av 2010-tallet. Siden den gang har strømmen strømmet jevnere fra nye vannkraftdemninger ved Ch'ŏngchŏn-elven og termiske kraftstasjoner i hovedstaden.

Kunder møter statlige varehus – Pothonggang nr. 1, Pyongyang stasjon, Kwangbok – samt de offentlige markedene med blå tak, hvor importerte varer blandes med lokale råvarer. Disse butikkene er en del av en styrt detaljhandelsøkonomi: Hwanggumbol-butikkene tilbyr subsidierte priser for å kanalisere hard valuta inn i de offentlige kassene, selv om jangmadang-markedene blomstrer uformelt.

Fordi private kjøretøy fortsatt er sjeldne – symboler på status snarere enn praktisk nytte – er de fleste innbyggerne avhengige av metro-, trikk-, trolleybusser- og sykkelfeltene som ble installert i 2015. Sykkelstier går langs store avenyer; metroens forseggjorte stasjoner håndterer pendlerstrømmer til priser på omtrent $100. Utover reiser i byen fungerer byen som et knutepunkt for innenlandske og internasjonale ruter. Jernbanelinjene Pyongui og Pyongbu strekker seg nordover til Dandong og østover mot Seouls jernbanestasjon over den demilitariserte sonen, mens russisksporede spor har forbindelse til Moskva via Transsibir-jernbanen. Tog til Beijing tar litt over en dag; ruteflyvninger forbinder Sunan internasjonale lufthavn med Beijing, Shenyang, Shanghai og Vladivostok, selv om Air Koryos flyvninger ofte konkurrerer med uregelmessige suspensjoner.

Innenfor Pyongyang tar drosjer – vanligvis sjekket mot hotellvakt – kilometerpris, og utenlandske besøkende kan oppleve at bevegelsene deres er begrenset av guidede arrangementer. Metroturene som er tilgjengelige for grupper av utenlandske innbyggere sikrer tilgang til et system som ellers er forbeholdt lokalbefolkningen.

Mat i Pyongyang gjenspeiler byens provinsielle røtter i den bredere Pyongan-regionen. Byens signaturrett er raengmyŏn: tynne bokhvetenudler avkjølt i en klar kraft og garnert med dongchimi, en vannaktig kimchi og en skive søt pære. Opprinnelig servert i gulvvarme hjem om vinteren, er den fortsatt et gripende symbol på utholdenhet. Like symbolsk er Taedonggang sungeoguk, en suppe av flathodet gråmulte fanget oppover elven, krydret enkelt med salt og pepper – som en gang ble tilbudt som et tegn på gjestfrihet til besøkende. Onban, varm ris kronet med kylling, sopp og mungbønnepannekaker, fullfører den lokale trifekten.

I 2018 var det flere internasjonale restauranter spredt rundt i hovedstaden: Okryu-gwan for regionale spesialiteter, Ch'ongryugwan for selskapsmat, og kafeer som selger kaffe og pizza i begrenset antall. Fornøyelsesparker, skøytebaner og et delfinarium tilbyr fritidsmuligheter som er sjeldne i andre deler av landet. Likevel er all turisme strengt regulert: utenlandske gjester krever akkrediterte guider, forhåndsgodkjente visum og en reiserute godkjent av myndighetene.

Utover sine praktiske funksjoner innen styresett, industri og transport, står Pyongyang som Nord-Koreas utstillingsvindu. Byens brede boulevarder og velstelte torg presenterer en visjon om sosialistisk fremgang. De strenge innreisekontrollene, leilighetskvotene og bostedskravene for partimedlemmer fremmer et miljø som er både ryddig og isolert. Med rolige gater og frodige parker står byen i skarp kontrast til nabohovedstedene, men denne roen er i seg selv et produkt av politisk design.

I sine monumenter, masterplaner og leilighetsblokker avslører Pyongyang ambisjonene og spenningene til et regime som er fast bestemt på å projisere enhet, modernitet og ideologisk besluttsomhet. Samtidig minner byens gamle røtter og keiserlige levninger observatøren om at dette stedet lenge har eksistert før moderne splittelser. I hver steinfasade og hver smal sidegate lever Pyongyangs lagdelte historie videre – den holder fast gjennom dynastiske omveltninger, koloniale intervensjoner, ødeleggende krig og den møysommelige ombyggingen av en hovedstad som var unnfanget like mye for skue som for å leve.

Å vandre på Pyongyangs torg er å følge en fortelling om koreansk identitet skrevet i stor skala i betong og granitt – en fortelling som strekker seg fra begynnelsen av den nedtegnede statsdannelsen gjennom smeltedigelen av konflikter i det tjuende århundre og inn i dag. Her flyter Taedong videre, likegyldig til ideologi, og former byens skjebne like sikkert som planleggerne som gjenoppbygde den i sitt eget bilde. I dette samspillet mellom naturgeografi og menneskelig design skiller Pyongyang seg ut: på én gang et vitnesbyrd om eldgammel avstamning og et monument over kunsten å bevisst gjenoppfinne.