缶入りカタルーニャ風カタツムリ

ピレネー山脈の高山地帯、風が野生のタイムと石の香りを運んでくるこの地で、カルゴルス・ア・ラ・ラウナは流行ではなく、儀式のように生き続けている。文字通りにも比喩的にも、アンドラを盆に乗せたような料理で、その名は「盆の上のカタツムリ」と簡単に訳せる。しかし、この料理には素朴な印象は全くない。殻ごと焼かれたカタツムリは、まず湯通しされ、地中を旅してきた痕跡をきれいに洗い流された後、故郷へ帰る巡礼者のように、ぎっしりと並べられる。そのあとに続くのは香りの行列だ。手のひらで潰したニンニクのみじん切り、山の岩棚を思わせる乾燥タイムとオレガノの香り、木の煙をほんのりと漂わせるスモークパプリカ、螺旋状の窪みにゆっくりと染み込むオリーブオイル。塩、コショウ、そしてお好みで白ワインビネガーをかけて、脂身を鋭い刃で切り落とす。トレーを200℃のオーブンに滑り込ませ、あとは時間をかけてじっくりと焼き上げる。20分、いや25分ほど焼き、均等に焼きあがるように優しくひっくり返す。焼きあがると、レモンのくし切りがキラキラと輝き、鮮やかなコントラストをなす。これは派手な演出ではなく、親密な時間のために作られた料理だ。手を取り合い、笑い声で静寂が破られ、食べ物が私たちを食欲よりも古い何かへと呼び戻してくれる瞬間のために。