Baños de Agua Santa

Baños de Agua Santa, yang terletak di ketinggian 1.820 meter di koridor Inter-Andes Ekuador, memiliki populasi yang signifikan meskipun ukurannya tidak terlalu besar. Secara resmi, kota ini merupakan kota terbesar kedua di Provinsi Tungurahua, dengan populasi lebih dari 14.000 jiwa menurut sensus tahun 2022. Secara tidak resmi, kota ini dikenal dengan berbagai sebutan, termasuk El Pedacito de Cielo (Sepotong Kecil Surga), La Puerta de El Dorado (Gerbang Menuju El Dorado), dan Ciudad del Volcán (Kota Gunung Berapi), yang semuanya mencoba dan gagal untuk mengekspresikan daya tariknya yang aneh.

Kota ini padat, tetapi geografinya sama sekali tidak demikian. Terukir di jurang tempat Sungai Pastaza dan Bascún bertemu, dan selalu berada di bawah bayang-bayang Gunung Berapi Tungurahua yang bergejolak, Baños terasa seperti berada di antara dua ekstrem unsur. Bumi dan api. Ketenangan dan pergolakan. Kota ini terletak di persimpangan dunia—dataran tinggi Andes di belakang, hutan hujan Amazon di depan—tempat yang tidak pasti di mana kekerasan tektonik dan keyakinan spiritual berpadu.

Geografi ini bukan sekadar latar belakang yang indah; ia mendefinisikan segalanya. Tanah membentuk manusia. Gunung berapi bukanlah monolit yang sunyi, tetapi peserta dalam sejarah lokal, terkadang tertidur, terkadang bergolak. Pada tahun 1999, gemuruhnya berubah menjadi serius: seluruh penduduk—yang saat itu berjumlah lebih dari 17.000 orang—dipaksa mengungsi, beberapa selama berminggu-minggu. Banyak yang mengira kota itu tidak akan bertahan hidup. Ternyata bertahan. Penduduk kembali. Kehidupan kembali berjalan. Gunung itu menyaksikan.

Nama kota itu, Baños de Agua Santa, diterjemahkan sebagai Pemandian Air Suci. Itu bukan sekadar gaya puitis. Itu harfiah. Uap mengepul dari setengah lusin spa umum yang tersebar di seluruh kota, airnya yang kaya mineral dialiri oleh urat gunung berapi yang dalam. Beberapa dingin pada suhu 18°C, yang lain panas pada suhu 55°C. Penduduk setempat sangat menyukainya. Turis berendam di sana. Spa Santa Clara, yang berdiri sejak tahun 1933 dan baru-baru ini direnovasi, memadukan pesona dunia lama dengan kesehatan modern. Kolam El Salado, tepat di luar kota utama, bersifat pedesaan dan dihormati—terutama di kalangan orang Ekuador yang lebih tua yang percaya belerang menyembuhkan segalanya mulai dari radang sendi hingga patah hati.

Mungkin yang paling ikonik adalah kolam di dasar air terjun Cabellera de la Virgen. Di sinilah, menurut legenda, Perawan Maria pernah menampakkan diri. Baik penampakan atau kiasan, kehadirannya terasa. Gereja di dekatnya, Basilika Perawan Rosario Agua Santa, merupakan pusat arsitektur sekaligus jantung spiritual. Di dalamnya, model lilin yang ditinggalkan oleh para peziarah tergantung seperti doa nazar dalam tiga dimensi—lengan, kaki, kruk, kuda—masing-masing merupakan kisah tentang bertahan hidup, rasa syukur, atau harapan yang putus asa. Iman di Baños bukanlah sesuatu yang abstrak; melainkan sesuatu yang dapat dirasakan.

Meskipun memiliki dasar spiritual, Baños jarang sekali tenang. Denyut nadi kota ini paling keras terdengar melalui suara para pedagang yang menjajakan melcocha—gula tebu yang ditarik dengan tangan dan dipajang di kusen pintu—atau melalui gigi sepeda gunung yang melaju kencang di jalan setapak yang membentang hingga ke lembah Amazon. Ini adalah tempat yang penuh dengan gerakan: sungai yang bergelombang dan bergemuruh, zipline yang membelah ngarai, sepeda motor yang berkelok-kelok di tikungan tajam.

Wisata petualangan tidak hanya terjadi di sini; wisata ini mengakar. Mendaki ngarai, melompati jembatan, paralayang—tidak ada kekurangan adrenalin. Beberapa di antaranya terasa komersial, tetapi banyak yang masih mentah. Nyata. Anda tidak perlu mencari jauh-jauh untuk menemukan seorang pria dengan truk dan tali yang bersedia menunjukkan jalur air terjun "lainnya", atau seorang pemandu muda yang bekerja sambilan sebagai pengamat gunung berapi, menyeimbangkan logistik perjalanan dengan intuisi seismik.

Sebagian besar wilayah Baños terletak di dalam zona semi-terlindungi dengan keanekaragaman hayati—dunia hutan awan yang rimbun dan kusut, anggrek, monyet howler, dan sungai yang deras. Bukan kebetulan bahwa ini adalah pintu gerbang ke Amazon. Anda dapat merasakan udara yang menebal saat Anda menuruni Ruta de las Cascadas, rute menuju serangkaian air terjun yang deras. Yang paling terkenal, Pailón del Diablo, dinamai dengan tepat: berdiri di bawahnya seperti berada di dalam drum hidup. Menggelegar. Merendahkan. Basah.

Budaya Baños sederhana. Tidak mencolok, tetapi tetap bertahan. Budaya ini terlihat dari ukiran kayu balsa berwarna pastel yang dijual oleh para perajin di trotoar sempit. Budaya ini juga terlihat dari hiruk pikuk zona merah muda di malam hari, tempat para backpacker dan penduduk setempat berdansa bersama, berkeringat bersama, sering kali hingga fajar menyingsing. Budaya ini juga terlihat di saat-saat tenang—perempuan tua yang menyendok bubur markisa ke dalam gelas plastik di dekat taman pusat, tukang semir sepatu di luar basilika yang telah bekerja di sana selama 40 tahun, anak-anak yang berlarian di gang-gang dengan sepeda berkarat sementara orang tua mereka mengobrol di depan pintu rumah.

Untuk kota yang sangat ramai pengunjung internasional, Baños tetap mempertahankan ciri khas Ekuador. Anda akan menemukan lebih banyak penduduk lokal di kolam air panas daripada orang asing, lebih banyak orang Quechua yang berbicara di pasar daripada orang Inggris. Namun, restoran-restoran—lebih dari 80 restoran menurut hitungan terakhir—menawarkan menu global. Kari Thailand, steak Argentina, arepas vegan, bahkan pizza panggang kayu. Kota ini beradaptasi, tetapi tidak memanjakan. Kota ini mengenakan kosmopolitanismenya dengan ringan, seperti syal yang sudah usang.

Baños bukanlah utopia. Kota ini menghadapi tekanan nyata. Infrastruktur terkadang tertinggal dari ambisinya. Pariwisata mendatangkan pendapatan, tetapi juga tekanan. Selama musim ramai, lalu lintas menyumbat jalan sempit dan harga sewa melonjak melebihi kemampuan penduduk setempat. Gunung berapi selalu menjulang—tidak mengancam, tetapi terus-menerus. Sebuah pengingat yang intim bahwa semua ini bersifat sementara.

Namun, orang-orang tetap tinggal. Mereka tetap tinggal karena akar mereka dalam, terjerat di bebatuan vulkanik. Mereka tetap tinggal karena airnya menyembuhkan dan udaranya terasa nyaman. Karena lonceng gereja bergema menembus kabut seperti semacam jaminan. Karena tanahnya, meskipun tidak dapat diprediksi, memberi kembali.

Menulis tentang Baños sebagai destinasi wisata berarti kehilangan inti permasalahan. Baños bukan sekadar tempat yang Anda kunjungi; melainkan tempat yang melekat pada diri Anda. Baños tidak berusaha memberi kesan dengan kata-kata superlatif atau klise. Baños tidak perlu melakukannya. Baños mengundang Anda untuk memperlambat langkah, meskipun ia mendesak Anda untuk melompat. Untuk percaya pada sumber air panas dan penampakan suci. Untuk menyaksikan koeksistensi rapuh antara keindahan dan bahaya. Untuk memahami—pada tingkat seluler yang tenang—bahwa dunia yang kita huni ini lebih keras dan lebih menakjubkan daripada yang sering kita rasakan.

Dengan cara itu, Baños de Agua Santa sesuai dengan namanya. Bukan surga, tepatnya. Namun sesuatu yang lebih keras. Lebih nyata. Sepotong kecil surga yang diukir dari batu dan api.