Turistlerin Gözden Kaçırdığı Avrupa'daki 10 Harika Şehir
Avrupa'nın muhteşem şehirlerinin çoğu daha iyi bilinen benzerleri tarafından gölgede bırakılmış olsa da, büyüleyici kasabaların bir hazine deposudur. Sanatsal çekiciliğinden…
Asya—geniş, kadim, temel—dijitalleştirilmiş yüzyılımızda bile, olağanüstü bir kartografya olmaya devam ediyor. Sadece ölçek veya çeşitlilik açısından değil, aynı zamanda arazinin gerçekçiliğin sınırlarını tamamen aştığı nadir yerlerde. Kıtanın tektonik kasları ve zamanla aşınmış manzaraları arasında, zaman tarafından oyulmuş olmaktan ziyade bir rüyadan yaratılmış gibi görünen köşeler var. Bu nadir yerlerde, renk mantığa meydan okuyor, sessizlik konuşuyor ve taş milyonlarca yıl öncesine uzanan hikayeler anlatıyor.
Bu makale böyle bir yerde başlıyor: gökyüzünün altında dünyanın kızardığı demir kırmızısı sırtlar ve koyu sarı kabarıklıkların isyanı—Zhangye'nin Gökkuşağı Dağları. Oradan, yüksekliği dinginliğe, Nepal'in Himalayaları'nın yükseklerindeki Gokyo Gölleri'nin uzak durgunluğuna, buzul mavilerinin gökyüzünü yansıttığı yere kadar takip ediyoruz. İkisi de sessiz harikalar. İkisi de inanılmaz.
İçindekiler
Kuzeybatı Çin'in kurak ovalarının kırılgan sessizliğinin jeolojik zamanın uzun gölgeleriyle buluştuğu Gansu Eyaletinin kalbinde, Zhangye Danxia arazi şekli parlak bir meydan okumayla yükselir. İlk kez seyahat edenlerin rotalarında nadiren görülen ancak buna tanık olanlarda silinmez bir izlenim bırakan bu bölge (resmi olarak Zhangye Danxia Ulusal Jeolojik Parkı olarak bilinir) bilim, mit ve estetik şaşkınlığın kesiştiği noktada yer alır. Ne tamamen dağ ne de tamamen çöldür, mineral hafızası, tektonik şiddet ve sabırlı erozyondan oluşan topografik bir anomalidir. İster jeolojik kesinlik ister kültürel tarih merceğinden bakılsın, basitleştirilmeye direnen bir arazidir.
Parkın tarihi İpek Yolu koridoruna yakın konumu, onu yüzyıllardır süren insan hareketlerine bağlıyor. Bir zamanlar antik Ganzhou şehrinin bir parçası olan (şimdi Zhangye) bu bölge, Doğu ile Batı arasında hayati bir değişim kanalı olarak hizmet ediyordu. Jeolojik bir varış noktası olmadan çok önce, kervanların, bilginlerin ve manevi elçilerin kavşağıydı. Marco Polo'nun Zhangye'den geçtiğine inanılıyor ve Yugu etnik azınlığının bugün varlığı, bölgenin çok etnikli geçmişiyle yaşayan bir süreklilik sunuyor. Tören kıyafetleri (en dikkat çekeni kırmızı püsküllü şapkaları) Danxia arazisinin doğal çizgilerinde beklenmedik bir paralellik buluyor. Tepeler bile kültürel yerel dili yansıtıyor gibi görünüyor.
Ancak burada dikkat çeken şey dünyanın kendisidir. Bölgenin en ikonik oluşumlarını tanımlamak için sıklıkla kullanılan bir terim olan Gökkuşağı Dağları, yüzeysel bir kaprisin ürünü değil, çağlar boyunca süren jeolojik süreçlerin ürünüdür. Genellikle göksel bir ressamın fırça darbelerine benzetilen canlı renk bantları, tortul tabakalardaki demir ve diğer minerallerin oksidasyonundan kaynaklanır. Hematit koyu kırmızılar verir; limonit ve götit sarı ve kahverengiler katar; klorit yeşil tonları verir; ve glokonit gri-yeşil veya hatta mavi tonlar getirir. Seyrek ama dönüştürücü olan yağmur, kayayı doyurur ve bu kromatik spektrumu geçici olarak yoğunlaştırır. Güneş ışığı yüksek irtifadaki pusu kestiğinde -özellikle gün doğumunda veya gün batımında- sonuç, Dünya'ya bağlı bir olgudan çok gerçeklikte asılı duran soyut bir kompozisyona benzeyen akkor bir arazidir.
Bu güzelliğin altında yatan jeolojik anlatı ne kısa ne de tekildir. Birçok bilimsel tahmin, mevcut oluşumun yaklaşık 24 milyon yıl öncesine dayandığını öne sürse de, bazı kanıtlar tortul temellerini muhtemelen 100 milyon yıl öncesine, Jura dönemine kadar takip ediyor. Daha da uzakta olan köken hikayesi ise, bu toprakların eski bir okyanusun altında yattığı yaklaşık 540 milyon yıl önce. Himalayalar'ı da oluşturan aynı olay olan, Hint ve Avrasya tektonik plakalarının anıtsal çarpışması, bu bir zamanlar yatay olan tortuları şu anki çarpık yapılarına yükseltti. Rüzgar ve suyun kalıcı ve duygusuz aşınması, kıvrımları, sırtları ve oyukları mevcut şekillerine oymuştur. Bu dinamik bir süreçtir ve henüz tamamlanmamıştır.
Parkın görsel bütünlüğüne rağmen, gerçek kapsamı yoruma tabidir. Tahminler 50 ila 500 kilometrekare arasında değişmektedir. Ancak, üzerinde anlaşılan nokta, görsel olarak en dikkat çekici oluşumların yoğunlaştığı ve ziyaretçilere erişilebilir hale getirildiği çekirdek manzara alanının önemidir. Çin medyasında, bu manzaralar genellikle ülkenin en güzelleri arasında tanımlanmaktadır; bu duygu, artan uluslararası beğeniyle yankılanmaktadır. UNESCO tarafından tanınma, daha fazla doğrulama katmanı ekler. Kesin sınıflandırma değişse de (bazı kaynaklar parkı UNESCO Küresel Jeopark ağının bir parçası olarak tanımlarken, diğerleri onu "Çin Danxia" manzaraları için Dünya Mirası tanımıyla ilişkilendirir), sitenin sınırlarının çok ötesinde değer taşıdığı açıktır.
Ekolojik bozulmayı en aza indirirken kamunun erişimini kolaylaştırmak için jeopark dikkatlice yapılandırılmıştır. Ziyaretçiler, dört ana görüntüleme platformu arasında iç içe geçen bir tahta kaldırım ve belirlenmiş patika sistemini takip eder. Her biri, hem yükseklik hem de yönelim açısından farklı bir bakış açısı sunar. Geniş ve en erişilebilir olan ilk platform, arazinin çeşitli katmanlarının kapsamlı manzaralarını sunar. 666 basamaklı bir merdivenle ulaşılan ikinci platform, özellikle öğleden sonra geç saatlerde etkileyici olan şiirsel bir şekilde "Uyuyan Güzel" olarak adlandırılan bir oluşumun yüksek irtifa manzarasını sunar. Üçüncüsü, özellikle canlı ve düzenli bir tortu bantları gösterisi olan "Yedi Renkli Yelpaze" olarak adlandırılan şeyi sergiler. Genellikle görsel olarak en çarpıcı olarak gösterilen dördüncüsüne, eğik ışığın tepeleri örtülü kumaş kıvrımları gibi canlandıran gölgeler oluşturduğu gün doğumunda veya gün batımında yaklaşmak en iyisidir.
Ek ayrıntılar ziyaretçi deneyimini vurgular. Kaya çıkıntıları halk isimleri kazanmıştır - "Buda'ya Tapan Rahipler", "Ateş Denizine Koşan Maymunlar" - pareidolia ve sözlü hikaye anlatımından doğmuştur. Yer seviyesinden daha fazlasını gözlemlemek isteyenler için sıcak hava balonu gezileri ve helikopter turları, oluşumları daha geniş bir jeolojik bağlamda çerçeveleyen bir hava karşıtlığı sunar. Platformlar arasındaki ulaşım, servis otobüsleri ağı tarafından kolaylaştırılır, ancak ziyaretçiler belirli bölümlerde yürüyebilirler. Jeoparkın kendisi iki önemli manzara alanına ayrılmıştır: yoğun pigmentasyonuyla bilinen Renkli Danxia (Qicai) ve oluşumları heykelsi, neredeyse mimari kaliteleriyle dikkat çeken Binggou Danxia (Buz Vadisi).
Turizmdeki artış hem endişeye hem de eyleme yol açtı. 2005'te il jeoparkı olarak ilk belirlenmesinden 2016'da ulusal jeopark olarak yükseltilmesine ve ardından küresel olarak tanınmasına kadar (büyük ihtimalle 2019 veya 2020'de) alan önemli bir dönüşüm geçirdi. Artan ziyaretçi sayısıyla birlikte titiz koruma önlemlerine ihtiyaç duyuluyor. Mevcut yönetim, hem fiziksel arazinin hem de kırılgan çöl ekosisteminin bütünlüğünü korumayı amaçlayan sürdürülebilir turizmi vurguluyor. Araştırma ve eğitimsel çalışmalar, parkın önemini daha da sağlamlaştırarak onu yalnızca görsel ilgi alanı olarak değil, aynı zamanda bilimsel araştırma ve ekolojik sorumluluk alanı olarak çerçeveliyor.
Mevsimsel zamanlama, ziyaretçi deneyimini şekillendirmede önemli bir rol oynar. En uygun dönem Mayıs'tan Ekim'e kadardır, Temmuz ve Ağustos en canlı renkleri verir, ancak daha kalabalıktır. Fotoğrafçılık için sabahın erken saatleri ve öğleden sonra geç saatlerdeki ışık idealdir. Zhangye hava ve demir yoluyla iyi bağlantılara sahiptir ve kasaba, farklı seyahat stillerine uygun çeşitli konaklama seçenekleri sunar. Parka giriş biletleri, ek servis ücretleri ile birlikte araziye erişimi içerir. Dahil olan mesafeler göz önüne alındığında, çoğu güzergah keşif için üç ila beş saat verir. Ziyaretçilere yiyecek, su ve güneş koruması getirmeleri önerilir; Zhangye'nin yüksekliği ve kurak iklimi yoğun ultraviyole maruziyetine neden olabilir.
Jeolojik yapının ötesinde, bölge kültürel geçmişinin izlerini koruyor. Zhangye şehrinin yakınında bulunan Dev Buda Tapınağı ve At Toynağı Tapınağı, Danxia oluşumlarının ham temel gücüne mimari ve ruhsal karşıtlıklar sunuyor. Bu alanlar, levha tektoniğinin yavaş koreografisini insan inancının, ticaretinin ve hafızasının hızlı hareket eden akımlarına bağlayarak daha geniş bir süreklilik duygusunu güçlendiriyor.
Zhangye Danxia, her anlamda bir buluşma noktasıdır: mineral ve mitin, renk ve kronolojinin, geçmiş ve bugünün. Basit kategorizasyona direnir, çünkü soyuttur, ancak kesindir - çizgileri insanlıktan önce gelen ve uzun süre varlığını sürdürecek güçler tarafından çizilmiştir. Tarihin yalnızca tapınaklarda veya metinlerde değil, aynı zamanda dünyanın kıvrımlarında da yattığı bir alandır.
Himalayaların derin kıvrımlarından göğe doğru uzanan antik aynalar gibi yükselen Gokyo Gölleri, yüksek sessizlik ve keskin berraklığın olduğu bir dünyada yaşar. Havanın inceldiği ve düşüncelerin keskinleştiği burada, altı buzul gölü, deniz seviyesinden 5.357 metre yükseklikteki sade, piramit şeklindeki bir zirve olan Gokyo Ri'nin heybetli gölgesinin altında parıldar. On kilometrelik bir alana yayılmış bu göller, Dünya'nın en yüksek tatlı su sistemini oluşturur ve bu coğrafi gerçek, spektral güzellikleriyle karşı karşıya gelindiğinde neredeyse tesadüfi bir durum gibi hissedilir.
Burada dile direnen bir durgunluk var. Göllerin kendileri görünmeden çok önce, yaklaşırken başlıyor. Trekkerler, taş kulübelerin ve rüzgarda sallanan dua bayraklarının bulunduğu bir karakol olan Gokyo köyünden gökyüzü ve kayadan oluşan bir amfitiyatroya doğru yukarı doğru hareket ediyorlar. Engebeli ve kayalarla dolu olan yol, çorak morenleri geçiyor ve Nepal'in en büyüğü olan Ngozumpa Buzulu'nun ufalanan kenarlarını çevreliyor. Buzlu kütlesi, vadi boyunca kopmuş bir atardamar gibi yayılıyor ve güneşte duyulabilir bir şekilde gıcırdıyor. Çam kokusu bu yüksekliklerde hızla kayboluyor, yerini buzul havasının keskin metalik keskinliği, aralara da botların kaldırdığı tozun mineral acısını serpiştiriyor.
Everest Ana Kampı'nın kargaşasının aksine—sürekli beklenti, radyo sohbeti ve helikopter gürültüsüyle uğultulu bir yer—Gokyo Gölleri'ne giden yol sessiz, hatta saygılı hissettiriyor. Manzara ruh halini belirliyor. Taş yığınları eski nöbetçiler gibi yolu işaretliyor. Yak sürüsü yavaşça hareket ediyor, çanları rüzgar tarafından boğuluyor. Burada daha az insan ve daha az dikkat dağıtıcı şey var. Yol dikkat ve tevazu gerektiriyor. İnsan sık sık duraklamalı, sadece nefes almak için değil, aynı zamanda arazinin ölçeğini kabul etmek için—yeryüzünden aniden yükselen granit duvarlar, zirveleri kırık cam gibi engebeli.
Ve sonra, hiçbir tantana olmadan, göller belirir.
Bunlar mütevazı bir şekilde, sabah güneşinde cilalı teneke gibi parlayan daha küçük buzul akıntısı havuzlarıyla başlar. Ancak patika devam ettikçe, Gokyo sisteminin tam varlığı aşamalar halinde kendini gösterir ve altı sistemin en büyüğü olan Thonak Tsho'nun ihtişamıyla sonuçlanır. Bunlar durağan su kütleleri değildir. Işıkla birlikte renkleri değişir, buzul mavisinden akuamarine ve bazı saatlerde oksitlenmiş bakır gibi yeşile dönerler. Mineral açısından zengin eriyik su, güneş ışığını neredeyse doğal olmayan şekillerde kırar, ancak fenomen tamamen organiktir: suda asılı kalan parçacıklar ışığı dağıtır ve o imza niteliğindeki turkuaz berraklığını üretir.
Her gölün kendine has bir karakteri vardır. Bazıları parçalanmış buz ve tortuyla çevrilidir; diğerleri ise tepeleri o kadar mükemmel bir şekilde yansıtır ki ayaklarınızın altında ikinci bir gökyüzü açarlar. Özellikle Thonak Tsho dikkat çeker. Geniş ve derindir, bir dağ gölünden çok bir dağ denizine benzer. Kıyı şeridi engebelidir ve buzul kalıntılarıyla doludur, bu vadiyi binlerce yıldır oyan yavaş şiddetin kanıtıdır. Yakınlarda, kuşlar ince havada sessizce daireler çizerler -çoğunlukla kızıl ördekler- bu olası olmayan vahada kısa bir sığınak bulurlar.
Kırılgan güzelliklerine rağmen, bu göller sadece doğal anomalilerden ibaret değil. UNESCO Dünya Mirası alanı olan Sagarmatha Milli Parkı'nda yer alıyorlar ve bölgesel hidrolojide önemli bir rol oynuyorlar. Varlıkları hem Himalayaların kalıcı ritmini hem de iklim değişikliğinin oluşturduğu artan tehditleri yansıtıyor. Buzullar geri çekilirken, göller şişiyor ve aşağı akıştaki toplulukları harap edebilecek gelecekteki taşkınlar konusunda endişelere yol açıyor. Buradaki dinginlik gerçek, ancak sorunsuz değil.
Göllere ulaşanların çoğu, kıyılarında dinlenmekten, gerçeküstü renkleri fotoğraflamaktan ve yüksekliğin sessiz coşkusunu içine çekmekten memnundur. Ancak diğerleri için yolculuk yukarı doğru devam eder - Gokyo Ri'nin zirvesine. Tırmanış mesafe olarak uzun değildir, ancak yükseklik kazanımı açısından zorlu ve eğim açısından amansızdır. Yol, mevsime bağlı olarak gevşek çakıl ve sert kar karışımı olan dağın yamacından yukarı doğru zikzaklar çizer. Her adım, vücudun sınırlarıyla bir pazarlıktır: oksijen azalır, güneş filtresiz yanar ve rüzgar uyarı vermeden keskinleşir.
Yine de zirve, dünyanın en etkileyici manzaralarından biriyle her türlü çabayı geri ödüyor. Doğuda, Everest'in devasa biçimi yükseliyor, kar tüyü stratosfer boyunca bir fısıltı gibi uzanıyor. Lhotse ve Makalu yakınlarda yükseliyor ve kuzeybatıda, yüzü yüksek irtifa bulutlarıyla taranmış Cho Oyu duruyor. Bunlar sadece bir haritadaki zirveler değil; efsane ve büyüklükle dolu egemen monolitlerdir. Altlarında, Gokyo Gölleri, kaybolmuş bir buzul tanrısının parçaları gibi parlıyor, morenin molozlarına karşı imkansız derecede hareketsiz ve canlı.
Manzara alçakgönüllü kılar. Yeniden ayarlar. Kişi Gokyo Ri'nin tepesinde zafer duygusuyla değil, dünyanın hem devasa hem de kesin, hem vahşi hem de şaşırtıcı derecede narin olduğunun farkına vararak durur. Dağlar fethedilmez; güvenli bir mesafeden, kısaca seyredilirler.
Daha sonra, yürüyüşçüler genellikle sessizce inerken, göllerin hatırası kalır. Sadece renkler değil, onlar da canlı kalır. Ölçek duygusu, bu suların -sessiz ve soğuk- eski buzdan ve kayadan doğduğunun farkındalığıdır. İnsan telaşına karşı bağışık hissettiren bir manzarada, bunun yerine toprağın yavaş nefesine bağlı kalırlar.
Sonuç olarak, Gokyo Gölleri gösteriden daha nadir bir şey sunar. Perspektif sunarlar. Sadece yükseklik ve mesafe değil, aynı zamanda jeolojik, insani ve kişisel zaman perspektifi de sunarlar. Dünyada çok az yer, durgunluğun dilinde bu kadar güzel konuşur. Çok az yer, güzelliğin genellikle çaba gerektirdiğini ve sessizliğin sesin yokluğu değil, daha derin bir şeyin varlığı olduğunu bu kadar açık bir şekilde hatırlatır.
Burada, bu dağ aynaları ve taş yamaçlar arasında Himalayalar kükremiyor, fısıldıyor gibi görünüyor; gizemli bir şekilde değil, anılarla.
En üstünlüklerin gelişigüzel bir şekilde atandığı bir dünyada -en yüksek, en derin, en görkemli- sessizce sıra dışı olanı gözden kaçırmak kolaydır. Filipinler'in merkezindeki Bohol'daki Çikolata Tepeleri böyle bir basitleştirmeye direnir. Kükremez, yükselmez veya renklerle göz kamaştırmazlar. Otururlar. Yüzlercesi. Hala. Ölçülü. Mantığa ve hatta yerçekimine sessizce meydan okuyarak, yalnızca jeolojik zamanın şekillendirebileceği bir tür inatçı zarafetle.
Bohol'un iç kesimlerinde yaklaşık elli kilometrekarelik bir alana yayılmış 1.700'den fazla koni biçimli tepe, Mart ortasında donmuş eski bir ordu gibi yerden yükseliyor. Yukarıdan bakıldığında, kasıtlı görünüyorlar - sanki insan elleriyle tapınaklara, mezarlara veya adaklar haline getirilmişler gibi. Ancak bu garip tekdüzelik tamamen doğal. Filipin hükümeti tarafından Ulusal Jeolojik Anıt ilan edilen Çikolata Tepeleri, görsel bir meraktan daha fazlasıdır. Zamanın, erozyonun, yükselmenin ve yağışın bir kroniğidir - doğanın sabırlı, telaşsız yazısı.
Çikolata Tepeleri'nin hikayesi su altında başlar. Geç Pliosen'den Erken Pleistosen dönemlerine kadar, dünyanın bu kısmı sığ bir tropikal denizin altında kalmıştı. Mercan, deniz kabuğu ve deniz organizmalarından oluşan katmanlar binlerce yıl boyunca yığılarak kireç taşına dönüştü; bu, genellikle dramatik karst manzaralarının tuvali olan gözenekli, kolay aşınan bir kayadır. Guilin'in kireç taşı kulelerini, Yucatán'ın çöküntülerini veya Madagaskar'ın taş ormanlarını düşünün. Çikolata Tepeleri bu aileye aittir; aşınmış harikaların küresel bir soyundaki kardeşler.
Tektonik kuvvetler Bohol'u deniz tabanından kademeli olarak kaldırdıkça, yağmur yavaş kampanyasına başladı. Asidik su damla damla kireçtaşına sızdı, çatlakları genişletti, boşlukları oydu ve daha yumuşak kayayı aşındırdı. Sayısız yağışlı mevsim boyunca, bu süreç toprağı bugün gördüğümüz alışılmadık konik biçimlere soktu - antik dolmenler veya insan yapımı höyükler gibi. Çarpıcı şekilleri hem tutarlı hem de merak uyandırıcıdır: yuvarlak tepeler, simetrik eğimler ve neredeyse aynı boyutlar, sanki tek bir jeolojik şablondan kalıplanmış gibi.
Ama isimleri elbette tektonikten veya hidrolojiden türetilmemiştir. Renkten gelir.
Yağmurlu mevsimde tepeler, Imperata cylindrica ve Saccharum spontaneum gibi otlarla kaplı yeşil renkte parlar; bu türler toprağı çıplak kayaya tutturacak kadar serttir. Kalın, nemli gökyüzünün altında yemyeşil ve canlı bir şekilde dalgalar gibi manzaranın üzerinde yuvarlanırlar. Ancak kurak mevsimde otlar kahverengiye döner ve tepeler kakao tozu rengini alır. Uzaktan bakıldığında yüzlerce çikolatalı trüfü andırırlar; ya da birçok kişinin belirttiği gibi adanın iç kısımlarına dağılmış dev Hershey's Kisses'ları.
Bu mevsimsel dönüşüm görsel tiyatrodan daha fazlasıdır. Tepeleri sağlam tutan hassas ekolojinin bir parçasıdır. İnce topraklara ve acımasız güneşe uyum sağlayan otlar erozyonu azaltmaya yardımcı olur. Onlar olmadan rüzgar ve yağmur doğanın yaratması için milyonlarca yıl harcadığı şeyi yavaş yavaş bozardı. Ve bu kırılgan arazide karst koşullarına benzersiz bir şekilde uyum sağlayan bir ekosistem yaşar; endemik bitkiler, böcekler ve hayatta kalmaları tepelerin istikrarına bağlı küçük memeliler.
Bu kadar garip ve gizemli manzaralarda sıklıkla görüldüğü gibi, bilim ve hikaye bir arada var olur. Her jeolojik açıklama için nesiller boyunca aktarılan sözlü bir hikaye vardır. Bazıları tepelerin, aşık bir devin katılaşmış gözyaşları olduğunu söyler. Diğerleri düello yapan titanlardan, bitkinlik ve uzlaşmayla sonuçlanan bir savaşta birbirlerine kayalar fırlattıklarından bahseder - kanıt olarak dağılmış höyükleri geride bırakırlar. Günlerce ağlayan, gözyaşlarının tepeleri oluşturduğu kalbi kırık bir adam hakkında bir hikaye ve tanrılar tarafından cezalandırılan, üzüntüsünün toprağa gömüldüğü bir oğlan hakkında bir hikaye vardır.
Bunlar sadece tuhaf dipnotlar değil. Kültürel kimliğin yaşayan ifadeleridir. Birçok yerli için tepeler sadece kayalar değil, aynı zamanda hafızanın kaplarıdır; aksi takdirde sessiz olan araziyi canlandıran somutlaşmış mitlerdir. Çikolata Tepeleri'ni ziyaret etmek sadece jeolojik tuhaflıklara tanık olmak değildir; hikayeyle dolu bir manzarada durmaktır.
Tepelere, özellikle Tagbilaran Şehri'nin il merkezinden yaklaşım yavaş ve manzaralıdır. Yol pirinç tarlalarının, küçük yerleşim yerlerinin ve hindistan cevizi ağaçlarının yanından kıvrılarak geçer, her dönüşte yeni bir yeşil alan veya uzaktaki tümseklerin aniden bir görüntüsü ortaya çıkar. Buradaki hava, yaprakların kokusu ve yemek pişirme ateşlerinden çıkan dumanla doludur. Bu, tarım ve alışkanlıklar kadar antik deniz birikintileriyle de şekillenmiş bir manzaradır.
Çoğu ziyaretçi için, giriş kapısı Carmen'deki Chocolate Hills Kompleksi'dir; bir izleme terası, dinlenme alanları ve her zamanki turist altyapısıyla donatılmış mütevazı bir yer. Burada lüks hiçbir şey yok. Ancak, 200'den fazla beton basamağın tepesinde, en katı gezgini bile susturan bir manzara var. Zirvede, tepeler her ufka doğru uzanıyor, simetrileri muazzam ölçekle ürkütücü hale geliyor. Hiçbiri tam olarak aynı değil, ancak hepsi kafiyeli gibi görünüyor. Durgunluğa davet eden bir panorama, bir tür coğrafi haiku.
İnsanlar burada oyalanıyor. Yapılacak çok şey olduğu için değil -yok- ama manzara sizi tuttuğu için. Zihin kalıplar empoze etmeye, gördüklerini açıklamaya çalışır. Ama sonunda gizem kazanır. Tepeler cevaplar sunmaz. Onlar sadece var olurlar.
Chocolate Hills Kompleksi en erişilebilir bakış noktası olsa da, tepelerin kendisi çok daha geniş bir alanı kaplar ve Sagbayan ve Batuan gibi belediyelere kadar uzanır. Bazı maceracılar vadilerden geçen daha az trafiğe sahip yolları keşfetmek için motosiklet kiralar. Diğerleri daha küçük olmasına rağmen daha az kalabalıkla farklı bir bakış açısı sunan Sagbayan Zirvesi izleme platformunu ziyaret eder.
Bölgeyi koruma ve muhafaza etme çabaları devam ediyor ancak zorluklarla karşı karşıya. Filipinler'deki birçok doğal cazibe merkezi gibi, tepeler de koruma ve geliştirme arasında bir gerilim içinde yaşıyor. Turizm gelir getiriyor ancak aynı zamanda gerçek ve kültürel erozyon riski de taşıyor. Yolların, otellerin ve eğlence tesislerinin inşası, kırılgan jeoloji ve sessizlik, ölçek ve harikanın daha derin, daha az elle tutulur değeriyle karşılaştırılmalıdır.
Sonuç olarak, Chocolate Hills basitleştirmeye direnir. Onlar, işaretlenecek bir liste maddesi veya sosyal medya için kartpostal mükemmelliğinde bir fon değildir. İnsan hafızasından daha eskidirler ve muhtemelen hepimizden daha uzun süre var olacaklardır. Varlıkları, hem toprağı hem de yaşamı şekillendiren güçlerin bir hatırlatıcısıdır - mütevazı ama derin - su, zaman ve yer çekimi. Sessizlikleri boşluk değil, dayanıklılıktır.
Aralarında durmak, alçakgönüllü olmak demektir. Geleneksel anlamda ihtişamla değil, daha nadir bir şeyle: sessiz ihtişamla. Gürültü ve hızın giderek daha fazla egemen olduğu bir dünyada, Çikolata Tepeleri sizden sadece dinginlik ister.
Ve belki de en büyük güçleri budur.
Bazı manzaralar görülmeyi ister. Diğerleri anlaşılmayı ister. Ve sonra, anlamanın bir müdahale gibi hissedildiği, tek yapabileceğinizin sessizce durmak, daha eski, daha derin ve tamamen tercüme edilemez bir şeyin sessizliğinde tutulmak olduğu nadir, istikrarsız yerler vardır. Endonezya'nın Flores yaylalarındaki Kelimutu Dağı böyle bir yerdir. Deniz seviyesinden 1.690 metre yükseklikte, Güneydoğu Asya'nın daha görkemli zirveleriyle karşılaştırıldığında mütevazı bir şekilde yükselir. Yine de zirvesi o kadar öngörülemez, gizeminde o kadar kesin bir manzaraya ev sahipliği yapar ki, bilim bile bazen saygıyla geri çekilir, gözleri kocaman açılır.
Bu uyuyan stratovolkanın kalbinde, her biri bir rüyayı hatırlatan su gibi renk değiştiren üç krater gölü yer alır. Bunlara renkli demek, tuhaflıklarını düzleştirmek olurdu. Bunlar gökyüzünü yansıtan mavi veya yeşil göletler değildir; bunlar oksitlenmiş beyanlar, suya kazınmış sürekli değişen kimyalardır. Bir hafta, bir göl yeşim renginde parlayabilir. Bir ay sonra geri döndüğünüzde, eski bir yaranın üzerini kapatmış gibi pas kırmızısı bulursunuz. Kaprisle değil, yüzeyin altındaki görünmeyen dramayla değişirler: volkanik gazlar, mineral etkileşimleri ve sıcaklık ve oksijendeki mikro düzeydeki dalgalanmalar.
Bu sürekli akış hali, Kelimutu Dağı'nı daha az bir kartpostal ve daha çok yaşayan bir süreç haline getirir. Bir anlamda, doğanın ruh hali halkasıdır—ancak çok daha az kaprisli ve çok daha kesindir. Zamanlamayı yöneten bir düzen yoktur. Hiçbir tahmin, zirvede hangi renklerle karşılaşacağınızı söylemez. Ve belki de mesele budur. Kelimutu performans göstermez. Kendi şartlarında var olur.
Bilimsel açıklama, yüzeyde klinik olsa da, merak uyandırmaya devam ediyor. Bu göller—Tiwu Ata Mbupu (Yaşlı İnsanlar Gölü), Tiwu Nuwa Muri Koo Fai (Genç Erkekler ve Kızlar Gölü) ve Tiwu Ata Polo (Büyülenmiş Göl)—her biri farklı bir kimyasal yapıya sahip üç ayrı kraterde yer alır. Mevcut durumları, hepsi alttaki jeotermal enerjiler tarafından karıştırılan demir, manganez, kükürt ve çinko ve kurşun gibi ağır metallerin uçucu bir karışımı tarafından belirlenir. Fumaroller—yeryüzünde buhar çıkaran gözenekler—kükürt dioksit ve diğer gazları göllere fısıldayarak asitliği ve oksidasyonu etkiler.
Oksijen sessiz bir iletken rolü oynar. Oksijen açısından zengin sularda demir, çürümeyi, pası ve hatta kanı çağrıştıran kırmızı ve kahverengilere oksitlenir. Daha az oksijenle göller daha soğuk tonlara doğru eğilir: kobalt, turkuaz, yosun yeşili. Kimya ve iklimin bu etkileşimi, renklerin bir gecede değişebileceği anlamına gelir. Ne kadar iyi zamanlanmış olursa olsun hiçbir ziyaretçi gölleri iki kez aynı şekilde görmez.
Ve yine de, burayı eşsiz kılan şey sadece bilimi değil; yerel Lio halkı tarafından verilen göllerin isimlerinin coğrafyadan ziyade ahlaki kozmolojiye işaret etmesidir. Bilgeler için bir göl. Masumlar için bir göl. Karanlık benliklerine kaybolanlar için bir göl. Bölünme ruhsaldır, mekansal değil. Ve nesiller boyunca, Flores halkı bu yanardağa sadece bir mucizeye tanık olmak için değil, aynı zamanda göçüp gidenlerle iletişim kurmak için tırmanmıştır.
Göllere ulaşmak çaba gerektirir, ancak zorluk gerektirmez. Kelimutu Dağı'nın tabanından tırmanmak çoğu kişi için idare edilebilirdir, ancak kendi yavaş draması olmadan değil. Yoğun orman ve düğümlü köklerle çevrili patika, kuşların uyarılarda bulunduğu ve rüzgarın yaprakları uzaklardaki fısıltılar gibi salladığı gölgelerin arasından geçer. Her adımda hava keskinleşir, daha serin, daha ince, garip bir şekilde elektriklenir.
Gölleri en büyüleyici halleriyle yakalamak için gezginler güneş doğmadan önce kalkarlar. Patikanın başlangıcı sabah 3:30 civarında uğuldamaya başlar, karanlık farlar ve beklenti hışırtısıyla bozulur. Zirveye ulaştığınızda -tam gökyüzü mor ve altın rengine dönmeye başlarken- göller birer birer belirir, sessiz ve gözlemci. Tropikal lagünler gibi parıldamazlar. Düşünceye dalarlar. Ve bu düşünceye dalarken, gerçeklerini ortaya koyarlar.
Temmuz ve ağustos ayları arasında, genellikle açık bir kurak mevsim sabahında, manzara başka bir dünyadanmış gibi hissedilebilir. Sis, kalderanın kenarında hareket eder, bazen bir gölü kapatırken diğeri garip bir renkle titreşir. Rüzgar bile nefesini tutmuş gibi görünür. Sizinle boşluk arasında bir çit yoktur—sadece taş bir korkuluk ve kendi hayranlık hissiniz. Bazı gezginler burada sessizliğe gömülür, adını koyamadıkları bir şeyin zorlamasıyla. Diğerleri fotoğraf çeker. Ancak bir lens aracılığıyla bile göller yakalanmaya direnir. Derinlikleri görsel olmaktan daha fazlasıdır. Atmosferiktir. Psişiktir.
Bilimin moleküllerde haritalandırdığını, Lio halkı mitlerde anlar. Onlar için göller kutsaldır. En batıdaki Tiwu Ata Mbupu, yaşlıların ruhlarını alır—dolu dolu ve uzun yaşamış olanların. Genellikle en parlak renkli olan Tiwu Nuwa Muri Koo Fai, gençleri alır—masum hayatlar, çok erken bağlarından kurtulmuşlar. Ve bazen en karanlık veya en değişken olan Tiwu Ata Polo, hayatta sorun yarattığı düşünülenlerin ruhlarını barındırır. Kötü değil, mutlaka. Sadece uyumsuz.
Bu üçlü ahiret görüşü katı bir anlamda ahlakçılık yapmaz. Aksine, insan ruhunun günaha göre değil, yankısına göre sıralandığı bir tür ekolojik ahlakı yansıtır. Ve göller renk değiştirdiği için, ruhların kendilerinin huzursuz, akış halinde, evrimleştiğine inanılır. Bazı yerliler buraya adaklar bırakır. Diğerleri sadece gözlemlemek için gelir. Ancak herkes göllerin gösteri için olmadığını anlar. Jeoloji ve teoloji, bilim ve ruh arasında bir sınır alanıdırlar.
Göller hakkında yerel bir ihtiyarla konuşmak hem saygı hem de aşinalık duymaktır. Bunlar egzotik özellikler değildir - akraba, eski ve ruh hali ve saygıyı hak ediyorlar. Ve bu kültürel bağlam önemlidir. Bu olmadan, Mount Kelimutu estetik tarafından düzleştirilmiş sıradan bir Instagram simgesi olma riskiyle karşı karşıyadır. Bununla birlikte, göller ciddiyetlerini yeniden kazanır.
Kelimutu'nun kenarına tutunmuş tatil köyleri yok. Ağaçların arasına sıkışmış hediyelik eşya dükkanları yok. Ve zirvede yerel rehberler, izleme platformları ve ara sıra atıştırmalık tezgahları olsa da, buradaki altyapı asgari düzeyde—çok şükür ki öyle. Yerin kırılganlığı kısıtlama gerektiriyor.
Kelimutu'yu samimi kılan şey aynı zamanda bu sessizlik, bu aşırı gelişmeyi reddetmedir. Ziyaretçiler sadece geçip gitmezler, oyalanırlar. İzlerler. Ve şüpheci gelenler bile sıklıkla karşılaşmanın izlerini taşırlar. Sadece göller değil, onların fikri de öyledir; doğanın hala sır saklamasına izin verildiği, bazı yerlerin bizim netlik talebimizin ötesinde var olduğu fikri.
Açıklamaya giderek daha fazla yönelen bir dünyada, Kelimutu Dağı bize her şeyin çözülmesi gerekmediğini hatırlatır. Bazı şeyler bir kez deneyimlenmek ve gösterdikleri için değil, harekete geçirdikleri için hatırlanmak içindir.
Kelimutu krater gölleri arasında yürümek, doğal süreç ile insan anlamının kesiştiği noktada durmaktır. Bu, teolojiyi icra eden jeolojidir. Sadece renk paleti değil, bağlam paleti. Ve ister bir bilim insanı, ister bir şüpheci, ister bir arayıcı olarak gelin, geride bıraktığınız şey aynıdır: gözlere değil, ruhun sessiz, dikkatli köşelerine hitap eden, nadir, huzursuz bir güzellik anı.
Orta Vietnam'ın uzak kıvrımlarında, Lao sınırına çok yakın bir yerde, doğa en cüretkar yaratımlarından birini gizler. Son Doong Mağarası - kırsal Vietnam isimlendirmesi tarzında sade bir şekilde "Dağ Nehri Mağarası" anlamına gelen adı - Annamite Dağları'nın altında gömülü bir katedral gibi uzanır. Sadece geniş değil, aynı zamanda ölçek olarak neredeyse gerçeküstüdür: 6,5 kilometre uzunluğunda, yer yer yaklaşık 200 metre yüksekliğindedir. İçeri girmek, yalnızca bir mağaraya yürümek değildir. Yüzeysel gerçeklik ile uzun zamandır ortak bakışlardan yalıtılmış bir dünya arasındaki görünmez bir eşiği geçmektir.
Bu monoliti ilk gören insan bir bilim insanı değil, bir çiftçiydi. 1990 yılında, yakındaki bir köyün sakini olan Ho Khanh, şu anda Phong Nha-Ke Bang Milli Parkı olan ormanda kereste ararken derin ve geniş bir çukura rastladı. Uçurumdan rüzgar ve sis yükseliyordu. İçeri girmedi. Yaklaşık yirmi yıl boyunca mağara bir efsane olarak kaldı. Ancak 2009 yılında, Howard Limbert liderliğindeki İngiliz mağara uzmanları girişi yeniden buldu ve Dünya'nın bilinen en büyük mağara geçidi olacağı kanıtlanacak olan yeri araştırma görevine başladı. Ve yine de, Son Doong ulaşılması zor bir yer olmaya devam etti; merak eksikliğinden değil, içeri girmek isteyenlere dayattığı sınırlamalardan dolayı. Ölçeği ve uzaklığı meraktan fazlasını gerektiriyor; dayanıklılık, dikkat ve tevazu gerektiriyor.
Mağaraya bugün bile yaklaşmak basit bir iş değil. Yoğun ve nemli orman, patikanın etrafını sarıyor. Kelebekler çalılıkların arasında uçuşuyor. Ayaklarınızın altında nemli yaprakların çıtırtısı sadece ara sıra duyulan kuş cıvıltıları veya kıpırdayan bambuların inlemesiyle kesiliyor. Sonra, çalılıklar açılıyor. Toprak kayboluyor. Ve önünüzde, toprağa açılan kocaman bir uçurum var - kapıdan çok bir yara gibi - taş ve yaşla renklenmiş soğuk havayı dışarı veriyor. Burada neon tabelalar veya korkuluklar yok. Sadece bekleyen bir ağız.
İçeride ölçek yeniden ayarlanıyor. Sarkıtlar, bir gökdeleni yutabilecek tavanlardan taşlaşmış avizeler gibi sarkıyor. Duvarlar yoğuşmayla ağlıyor. Su, yüzeyleri siyah ve durgun olan yeraltı havuzlarına sürekli damlıyor. Oluşumların bazıları 70 metreden fazla yükseliyor—el ile değil, zaman ve su ile oyulmuş doğal anıtlar. Çözünebilir ve direnmesi yavaş olan kireç taşı, bir zamanlar bu alandan geçen nehrin milyonlarca yıl boyunca oda oda onu oymasına izin verdi.
Sonra ışık gelir. Yapay değil. El feneri veya kafa lambasıyla taşınmıyor. Ama doğal ışık—yüzlerce metre yukarıdaki çökmüş tavanlardan aşağı doğru delen ışık huzmeleri. Işınlar taşı aniden parlatarak sırtları ve olukları açığa çıkarır, uzun gölgeler oluşturur ve mağaranın en şaşırtıcı sırrını ortaya çıkarır: yeraltında çiçek açan bir orman.
Çökmüş dolinlerden birinin içinde gelişen bir orman yer alır. İlk kaşifler tarafından "Edam Bahçesi" olarak adlandırılan bu cep ekosistemi tamamen izole bir şekilde gelişmiştir. Eğrelti otları taş zemine yayılmıştır. Sarmaşıklar tavandaki boşluklardan güneşi arayarak yukarı doğru uzanır. Cırcır böcekleri şarkı söyler. Küçük kurbağalar yosun kaplı kayaların üzerinde zıplar. Burada yetişenler, mağara sisi ve filtrelenmiş güneş ışığı tarafından belirlenen bir programa göre yaşar ve ölür, dış dünyanın ritimlerinden uzakta.
Bazı türler—bitki ve böcek—başka hiçbir yerde bulunmaz. Bu, doğa belgesellerinden tanıdığımız türden bir yağmur ormanı değil. Daha vahşi. Daha garip. Dünyanın kemiklerinden büyür, mineral açısından zengin kaya katmanlarından sızan ve sığ oyuklarda toplanan ve ardından mağaranın daha derin damarlarına doğru akıp giden suyla beslenir.
Son Doong seyirciler için değildir. Varılacak, fotoğraf çekilecek ve geri çekilecek bir yer değildir. Kalbine ulaşmak için yürümek gerekir. Ve tırmanmak. Ve sürünmek. Keşif, mağaranın ağzından uzakta, müdahaleye direnen bir arazide başlar. Orman sıcaktır, genellikle yağmurdan kaygandır. Yol daralır ve kaybolur. Sülükler sessizce ayak bileklerine yapışır. Sonra orman yol verir ve iniş başlar—kaya düşmesine, yankıya.
İçeride, geleneksel anlamda bir yol yok. Sadece hareket var: kayaların üzerinden, bel hizasında nehirlerden, kaskınızın tavana sürtündüğü çıkıntıların altından. Sonra, uyarı olmadan, alan açılıyor. Hava soğuyor. Kendi nefesinizin sesi daha da yükseliyor. Ve işte orada: Mağaranın içinde bir kale gibi yükselen dik bir kireçtaşı uçurum olan "Vietnam Duvarı". Burada iplere ve merdivenlere ihtiyaç var. Bu kısım isteğe bağlı değil.
Birçok kişi yönünü kaybettiğini hissettiği tırmanışın zirvesindedir. Ölçek eskiden olduğu gibi bir anlam ifade etmez. Mağara artık bir geçit gibi hissettirmez—bir dünya gibi hissettirir. Önünüzde, odalar dağlar arasındaki vadiler gibi karanlığa doğru uzanır. Uzun zaman önce geçmiş sellerin geride bıraktığı kum tepeciklerinin üzerinden yürürsünüz. Her adımda yüzyıllardır rahatsız edilmeden duran toz zerreleri havaya kalkar.
Burada uğultulu bir sessizlik var. Öylesine eksiksiz bir sessizlik ki her hareketi güçlendiriyor gibi görünüyor. Nefesinizi, kalp atışınızı, ayak seslerinizi duyuyorsunuz—hepsi boşluğa konuşuyor.
Tüm muazzamlığına rağmen Son Doong kırılgandır. Milyonlarca yıldır dokunulmamış bir dünya, tek bir dikkatsiz el tarafından geri döndürülemez bir şekilde değiştirilebilir. İnsanların varlığı -yağlarımız, plastiklerimiz, gürültümüz- henüz anlamadığımız dengeleri değiştirebilir. Bu yüzden, şöhretine rağmen Son Doong yakından yönetilen bir alan olmaya devam ediyor.
Erişim yılda bir avuç küçük, rehberli grupla sınırlıdır. Bu keşif gezilerine liderlik etmesine izin verilen tek tur operatörü olan Oxalis Adventure, katı bir çevre davranış kurallarına uymaktadır. Mağaranın içindeki kamp alanları dikkatlice yerleştirilmiştir. Atıklar paketlenir. İnsan etkisi, kolaylık değil zorunluluk nedeniyle en aza indirilir. Gezginler burada sadece misafir değildir; onlar, oluşması asırlar süren bir yerde hiçbir iz bırakmama göreviyle görevlendirilmiş hizmetkarlardır.
Sürdürülebilir keşif modeli - eşit miktarda hayranlık ve kısıtlama - en iyi uygulamadan daha fazlasıdır. Bu bir felsefedir. Keşfetme arzumuzu kabul ederken bu arzunun gerektirdiği sorumluluğu bize hatırlatan bir felsefedir. Son Doong bir şey öğretiyorsa, o da ölçektir - sadece boyut değil, sonuçtur.
Son Doong'dan muzaffer bir çıkış yok. Onu "fethetmiyorsunuz". Belki biraz daha sessiz bir şekilde ortaya çıkıyorsunuz, gözleriniz gün ışığına alışırken orman sesleri bir kez daha içeri sızıyor. Ancak mağara orada kalıyor. Akciğerlerinizde, hafızanızda. Sessizlik kavramınızın değişme biçiminde.
Aklınızda kalan istatistikler değil; uzunluğu, yüksekliği veya Dünya'nın en büyük mağarası olarak rekoru. Ormanın yeraltında büyüdüğünü fark ettiğiniz an. Rehberinizin kafa lambasının bir kaya duvarında titreştiği ve ışığın o kadar derin bir gölge tarafından yutulduğu an ki sonu yok. Ayaklarınızın altında nehirlerin hala karanlıkta aktığını bilmek.
Son Doong bir bakıma kapalı kalıyor. Ziyaretçilerden izole edilmemiş, ancak gerçek ilgiden daha azına erişilemiyor. Kısaltmalara meydan okuyan bir yer—metafor için fazla büyük ve süsleme için fazla eski bir manzara. Ve hediyesi de bu: bizi ötemizde var olanın ölçeğiyle yüzleştirmek. Nazikçe değil, ısrarla, Dünya'nın hala gizem barındırabileceğini hatırlatmak.
Ve eğer bir yerlerde gizem hâlâ yaşıyorsa, o da burada yaşıyor: ormanın altındaki katedralde, tavanın ışığın içeri girmesine yetecek kadar çöktüğü yerde.
Quây Sơn Nehri boyunca sessiz bir virajda—orman sisi gün doğumundan önce yükselir ve kireçtaşı zirveleri ufka kadar uzanır—Ban Gioc–Detian Şelaleleri yüzyıllardır yankılanan bir kükremeyle sessizliği bozar. Burada su sadece düşmez; uzayı ele geçirir, ulusları böler, manzaraları birbirine diker. Vietnam'ın Cao Bằng Eyaleti ile Çin'in Guangxi Zhuang Özerk Bölgesi arasında bulunan bu şelaleler sadece bir coğrafya başarısı değildir. Hafızanın ve anlamın bir buluşma noktasıdır—paylaşılan, tartışılan, saygı duyulan.
Tamamen tek bir ülke tarafından talep edilen diğer doğal anıtların aksine, Ban Gioc-Detian her ikisine de aittir. Bir tarafta Vietnam Ban Gioc'u, diğer tarafta Çin Detian'ı yer alır. İsimleri farklıdır, politikaları karmaşıktır, ancak sular sınırda durmaz - doğanın bayrak tanımadığını hatırlatarak, umursamadan akarlar. Birlikte, Asya'nın en büyük ulusötesi şelalesini ve küresel olarak dördüncü en büyüğünü oluştururlar - şöhretten çok fiziksel varlığa işaret eden bir sıralama. Yaklaşık 200 metre genişliğinde, 70 metreden fazla dikey düşüşe sahip şelale, dizginlenemeyen bir enerjiyle çalkalanır, basamaklı uçurumlar boyunca yelpaze gibi açılır ve aşağıdaki köpüren bir havzaya çarpar.
Manzara inkar edilemez. Ancak yer aynı zamanda fısıldıyor. Ve eğer yeterince uzun süre hareketsiz durursanız—güneşli serpintinin altında veya nemli bir sabahın sessizliğinde—daha sessiz, daha eski bir şey duymaya başlarsınız. Şelaleler sadece ziyaret edilmez. Yaşanır.
Uzaktan bakıldığında şelaleler, antik Çin mürekkep ustalarının tomarlarına ait bir resim gibi neredeyse yanıltıcı görünüyor. Her iki tarafta da engebeli kireçtaşı karstları yükseliyor, yüzleri yosun ve yabani asmalarla kaplı. Çevredeki yoğun ve evcilleştirilmemiş orman, akla gelebilecek her yeşil tonda nehir kıyılarına dökülüyor. Muz ağaçları esintiye doğru eğiliyor. Rüzgar yön değiştirdiğinde bambu kümeleri yumuşak bir şekilde tıslıyor. Bu fonda, turkuaz su şelalesi sadece gerçeküstü değil, aynı zamanda sahnelenmiş gibi hissettiriyor; tesadüfi olamayacak kadar mükemmel bir şekilde düzenlenmiş.
Yine de yapay hiçbir şey yok. Bunlar, şiddetli tektonik hareketlerle oluşmuş ve binlerce yıl boyunca su, ısı ve zamanla yumuşamış kadim topraklar. Şelalelerin burada, böylesine dramatik bir manzarayla çerçevelenmiş olması, garip bir şekilde sinematik hissettiren jeolojik bir tesadüf. Ve sonra ışık var. Sabah sisin üzerine gümüş bir parıltı düşürüyor. Öğleden sonra, güneş eğik ışınlarla buharı kesiyor. Ziyaretçiler genellikle kameralarıyla geliyor ve dolu hafıza kartlarıyla ayrılıyor; ancak orada cüceleşmiş ve sırılsıklam durmanın içgüdüsel hissi, herhangi bir görüntüden daha uzun süre kalıyor.
Son yıllarda erişilebilirlik iyileşti. Vietnam'ın Cao Bằng kasabasından Ban Gioc'a giden kıvrımlı dağ yolu, kendi yavaş yavaş açılan manzaralarını sunuyor: keskin vadiler, teraslı tarlalar, güneşli yerlerde uyuklayan su bufaloları. Daxin İlçesi'nden gelen Çinlilerin yaklaşımı da daha az güzel değil. Yine de, yürüyerek gidilen son birkaç metre -uzaktan akan suyun sesi göğüste bir gök gürültüsüne dönüştüğünde- gerçekten varışı haber veren şeydir.
Şelalelerin kendisi dikkat çekerken, çevredeki ortam sabrı ödüllendiriyor. Kuş sesleri ağaçların arasından yankılanıyor. Kır çiçekleri renk sıçramalarıyla kümeleniyor - morlar, turuncular, beyazlar. Daha yakından bakarsanız, kanatların titrekliğini, suyun yüzeyinin hemen altında hareket eden bir şeyin dalgalanmasını göreceksiniz. Bu bölge ekolojik olarak zengin, başka hiçbir yerde bulunmayan çok sayıda kuş, amfibi ve bitki türüne ev sahipliği yapan bir yaşam alanı.
Ve sonra nehir var—hem can simidi hem de sınır. Bir bambu sal, sahnede hareket etmenin belki de en mütevazı, ama en derin yoludur. Motor yok, ray yok. Sadece bir direğin nehir yatağına yavaşça itilmesi ve bambu çıtaların arasından akan suyun tıslaması. Buradan, püsküren sularda sürüklenen şelaleler daha da muazzam hissedilir. Sis cildinizi ıslatır. Sesler kayalıklar boyunca garip bir şekilde yankılanır. Rahatsız etmeden yakın olmanın bir yoludur.
Rafting rehberleri, genellikle yerliler, nehrin ruh hallerini bilirler. Girdaplara, su hattının altındaki pürüzsüz kayalara sessizce işaret ederler. Bu tam olarak bir tur veya meditasyon değildir. İkisinin arasında bir şeydir—nehrin hızına ve onun şekillendirdiği hayatlara geçici bir teslimiyet.
Bu kadar güçlü şelaleler nadiren hikayeden etkilenmeden kalır. Ve Ban Gioc-Detian'da mit, akıntı kadar derindir. Bir Vietnam halk hikayesi, yerel bir kadınla Çinli bir adam arasındaki, siyasi sınırlar tarafından parçalanmış ama iki vatanlarını birleştirmeye devam eden düşen suda sonsuza dek ölümsüzleşmiş bir aşk ilişkisinden bahseder. Bir diğeri, havuzlarda yıkanmak için cennetten inen perilerden bahseder; yerin güzelliğinden o kadar büyülenmişlerdir ki geri dönmeyi unutmuşlardır.
Çin tarafında da benzer efsaneler var; ruhlardan, rüyalardan ve dağ koruyucularından bahseden masallar. Ayrıntılar farklı olsa da, duygu aynı: burası doğanın ve inancın iç içe geçtiği bir yer.
Bugün, aynı ortak hayret duygusu daha sessiz yollarla ortaya çıkıyor. Her iki ülkeden yerel köylüler tarlalarına bakıyor, hayvancılık yapıyor ve buradan geçen gezginlere yiyecek ve misafirperverlik sunuyor. Birçoğu şelalelerden görkemli bir şekilde değil, aşinalıkla bahsediyor - tıpkı zor ama sevilen bir komşudan bahsedildiği gibi. Suyla birlikte yaşıyorlar. Onun ruh hallerini anlıyorlar. Ve belki de herhangi bir yabancıdan daha fazla, bunun sadece görülecek bir şey değil, aynı zamanda saygı duyulacak bir şey olduğunu hatırlıyorlar.
Turizm arttıkça baskı da artıyor. Bir zamanlar uzaklık ve politikayla izole edilmiş olan Ban Gioc–Detian'ın güzelliği artık görünürlükle gelen zaaflarla karşı karşıya. Yeni yollar, oteller ve tur paketleri erişim vaat ediyor—ama bedeli ne? Buradaki ekosistemler kırılgan ve aşırı gelişme riski yakınlarda.
Sınırın her iki tarafında, büyümeyi korumayla dengelemek için çabalar devam ediyor. Vietnam, şelalelerin etrafında korunan bölgeler kurmak için adımlar atarken, Çin çevre eğitimini vurgulayan eko-turizm modellerini teşvik etti. Tur operatörleri, nehir türleri için üreme mevsimlerinde sal gezilerini sınırlamaya başladı. Çöp toplama çabaları daha görünür hale geldi. Ve hala çekingen bir şekilde, sınır ötesi koruma iş birliğinden, paylaşılan coğrafyayı yansıtan paylaşılan bir yöneticilikten söz ediliyor.
Ancak bu korumalar, onları uygulayan insanlar kadar güçlüdür. Bu nedenle, gezgin için sorumluluk varıştan önce başlamalıdır. Toprağa saygı gösterin. Nazikçe yürüyün. Konuştuğunuzdan daha uzun süre dinleyin. Yerin sizi etkilemesine izin vermeyin, size öğretmesine izin verin.
Ban Gioc–Detian'da durmak, ölçeğin hatırlatılmasıdır; dünyanın ne kadar büyük olduğunu ve içinde ne kadar küçük hissettiğimizi. Ancak bu küçülen bir küçüklük değildir. Alçakgönüllülüğü, hayranlığı, düşünmeyi davet eden türdendir. Şelaleler yakalanmayı veya sahiplenilmeyi istemez. Fotoğrafınıza ihtiyaçları yoktur. Sundukları şey daha az elle tutulur ama daha kalıcıdır: içgüdüsel bir anı, paylaşılan bir hayranlık kıvılcımı, sınırların bile dünyanın bütünleştirdiğini tam olarak bölemeyeceğinin hatırlatıcısı.
Sonunda, şelaleler düşmeye devam edecek. Nehir akmaya devam edecek. Ve sisin içinde bir yerlerde, doğanın her zaman yaptığı şeyi yapmasının sessiz sessizliği, isimlerin ve ulusların gürültüsünü bastıracak.
Gideceksen, nazikçe git. Seni değiştirmesine izin ver. Sonra bulduğundan daha iyi bırak.
Japonya'nın en kuzeyinde, kışın pençesinin stoacı bir kararlılıkla sıkılaştığı ve volkanik nefesin uzun süredir sürgünde olan bir hayalet gibi yeryüzünden yükseldiği yerde, çelişkilerin uyum içinde yerleştiği bir yer olan Hokkaido yer alır. Tam burada, Jigokudani'nin -kelimenin tam anlamıyla "Cehennem Vadisi"- buharlı kıvrımlarının içinde yer alan Hokkaido, en içgüdüsel gerçeklerinden birini ortaya koyar: güzellik, en saf haliyle, genellikle ateş ve taşın derinliklerinden gelir.
Bu yer varlığını fısıldamıyor. Kendini duyuruyor. İlk buhar sütunu görünmeden çok önce, onu koklayacaksınız - havaya doğru kıvrılan keskin bir kükürt kokusu, boğazınızı sıkacak kadar keskin ama kökeninde şüphe yok. Bazıları için tatsız. Diğerleri için sarhoş edici. Gelecek olanın habercisi.
Noboribetsu kasabasının kenarında bulunan Jigokudani, binlerce yıl boyunca volkanik aktivite sonucu oyulmuş bir jeotermal havzadır. Buradaki topraklar canlıdır. Bunu ayaklarınızın altında hissedebilirsiniz; tahta kaldırımların gıcırdayıp titreşen, suyla dolmuş zeminin üzerinde kayması; buharın kıvrılıp yarı bilinçli bir şey gibi dağılması. Bu vadinin uğursuz lakabını nasıl kazandığını görmek zor değil. Yüzeye getirilen minerallerden sarı ve koyu sarı tonlarında olan büyük uçurumlar, kaynayan ve nefes veren bir manzarayı çevreler.
Sıcak su kaynakları tıslıyor. Çamur kapları gurulduyor. Havalandırma delikleri aniden, neredeyse saldırgan patlamalarla kaynar buharlar çıkarıyor. Temel hissettiriyor. Tam olarak tehlikeli değil—ama pasif de değil. Burada hareket, sıcaklık, niyet var. Ve yine de bitki örtüsü—eğrelti otları, otlar, daha sıcak aylarda kır çiçekleri—kenarlarda hayata tutunuyor, taşın keskinliğini yeşil ipliklerle yumuşatıyor.
Vadinin kıvrımlı patikalarında atılan her adım, karakterinin başka bir parçasını ortaya çıkarır. Muhteşem bir manzara değil, küçük anlar: kükürt havuzundan yansıyan güneş ışığının parıltısı, ahşap tahtalar üzerindeki ayak seslerinin yankısı, bir rüzgar esintisinin buharı geçici bir örtüye dönüştürmesi ve ardından tekrar kaybolması.
Vahşi görünümüne rağmen burası insanların şifa bulmak için geldiği bir yer.
Jigokudani'deki topraktan yükselen sular mineraller açısından zengindir: demir, kükürt, sodyum bikarbonat. Noboribetsu'daki onsen kasabasında bu elementler şişelenmez veya markalanmaz, sadece yerlilerin ve gezginlerin sessizce ıslandığı buharlı açık hava banyolarına çekilir. İnsan vücudunun zorlukla karşı koyabileceği sıcaklıklara doğal olarak ısıtılan süt beyazı su, cilde ve kaslara nüfuz ederek eski bir verimlilikle ağrıyı hafifletir. Bu bir efsane değil. Mineral içeriği incelenmiştir. İşe yarıyor.
Ama bundan da öte, eski hissettiriyor. Küvete giriyorsunuz ve hava soğuk, ama su sizi ikinci bir deri gibi sarıyor. Dışarıdaki dünya—telefon, program, gürültü—arka plandaki statik sese dönüşüyor. Hareketsiz oturuyorsunuz. Nefes alıyorsunuz. Ve buharın ve kalp atışının ritminde bir yerlerde, içeride bir şey gevşiyor.
Vadinin üstünde, orman sessizce uğulduyor. Kargalar başımızın üstünden geçiyor. Kayadaki menfezlerden uzun, yavaş nefeslerle buhar yükseliyor. Doğa törenle iyileşmez. Sadece alanı sunar.
Jigokudani, vadi tabanından daha fazlasıdır. Patikalar dışarıya doğru dallanır ve çevredeki tepelere ve ormanlara doğru yavaşça tırmanır. Genellikle sisle nemli olan ve yosun kaplı kayalarla çevrili olan bu patikalar, durgunluk ceplerine çıkar. Oyunumagawa'da, sıcak jeotermal akış, yorgun ayakları ıslatmak için mükemmel olan sığ bir nehir oluşturur. Minerallerden çay kahvesi rengine boyanmış su, yavaş ve istikrarlı bir şekilde akar. Burası, yerlilerin gün batımından uzun süre sonra bile orada oyalandıklarını göreceğiniz sessiz bir yerdir.
Çok uzakta olmayan Oyunuma Göleti, yüzeyi sabahın erken saatlerindeki soğukta buharlaşan bir kükürt gölüdür. Pusun altında yumuşak, ürkütücü bir mavi renkte parlar, sanki içeriden aydınlatılmış gibi. Bunlar kartpostallara konu olacak noktalar değil belki. Ama sizinle kalırlar. Tasarlanamayacak türden bir sessizliğe sahiptirler.
Bağlam isteyenler için (taşların adları, sırtların zaman çizelgeleri) rehberli yürüyüşler sunuluyor. Yerel jeologlar ve tarihçiler, vadinin altında atan volkanik kalpten, toprağı şekillendiren bir dizi patlamadan ve kaynaklara bağlı kültürel ritüellerden açıkça bahsediyor. Bu bir bilim, evet, ama aynı zamanda bir hikaye. Ve hikaye, özellikle böyle bir yerde, her adıma derinlik katıyor.
Noboribetsu'da yürüyün ve onları göreceksiniz: oni—Japon iblisleri—taştan yapılmış veya tahtadan oyulmuş. Kapıları koruyorlar, tabelaları süslüyorlar, hatta otobüs duraklarından yaramazca gülümsüyorlar. Burada kötü adamlar değiller. Koruyucular. Yerel efsaneye göre, bu yaratıklar vadide yaşıyor ve ateşli patlamalardan ve kükürtlü kokulardan sorumlular.
Günlük yaşama işlenmiş bir efsanedir. Çocuklar okulda hikayeleri öğrenir. Kaplıca tesisleri banyolarına oni adını verir. Sonbaharda, kostümlü geçit törenleri ve yanan meşalelerle dolu bir festival kasabayı aydınlatır.
Jigokudani'de jeotermal gösteriyi daha eski bir şeye, insani bir şeye dayandıran kültürel bir bağ vardır. Buharlaşan toprağa bakıp hayran kalmak yeterli değildir. İnsanların onun yanında nasıl yaşadığını, ondan nasıl korktuğunu, ona nasıl saygı duyduğunu anlamalısınız. Vadinin gücü sadece ne olduğuyla değil, onu tanıyanları nasıl şekillendirdiğiyle de ilgilidir.
Hokkaido'da hiçbir deneyim yemek olmadan tamamlanmaz ve jeotermal kaynaklar buraya da gelir -sadece sıcaklık olarak değil, teknik olarak da. Sıcak su kaynağında yavaş pişirilen yumurtalar olan onsen tamago, hemen hemen her menüde yer alır. Dokuları yumuşak, ipeksidir -yumurtadan çok muhallebi gibidir- ve genellikle bir miktar soya sosu ve bir tutam yeşil soğanla servis edilir. Basit. Dürüst. Lezzetli.
Yakındaki restoranlarda, miso ve sarımsakla tatlandırılmış zengin Noboribetsu ramen bulabilirsiniz. Hokkaido'nun soğuk kıyı sularından çıkarılan kar yengeci ve deniz tarağı açık ateşte ızgara edilir. Yemeklerde bir köklülük vardır; bölgeden alınan malzemeler, karakterlerine saygılı bir şekilde hazırlanır.
Yiyecek, su gibi, bizi mekana bağlamanın bir yolunu bulur. Ve burada, her lokma toprak, sıcaklık ve sabır tadındadır.
Jigokudani dünyada tek değil. İzlanda'da, Yellowstone'da, Yeni Zelanda'da jeotermal vadiler var. Ama bu vadide farklı bir şey var—ölçeği, inceliği, samimiyeti. Burada durup uzaklara bakmıyorsunuz. Buharlı bir menfezin yanına çömelip kameranızın lensindeki yoğunlaşma boncuklarını izliyorsunuz. Onu fotoğraflamaktan çok onu içinize çekiyorsunuz.
Ve gittiğinizde, kükürt giysilerinizde, saçlarınızda kalır. İsteseniz de istemeseniz de sizinle kalır.
Burası böyle işliyor. Sessizce içeri giriyor. Ayak tabanlarınızdan. Sislerin sessizliğinden. Sıcak su teninizle buluştuğunda aldığınız nefesten.
Ve belki de bu yeterlidir. Dramatik bir final yok. Patlayıcı bir arınma yok. Sadece dünyanın canlı olduğunun istikrarlı, yavaş bir şekilde farkına varılması—ve bazen, şanslıysanız, konuşur.
Avrupa'nın muhteşem şehirlerinin çoğu daha iyi bilinen benzerleri tarafından gölgede bırakılmış olsa da, büyüleyici kasabaların bir hazine deposudur. Sanatsal çekiciliğinden…
Lizbon, modern fikirleri eski dünya cazibesiyle ustaca birleştiren Portekiz kıyısındaki bir şehirdir. Lizbon, sokak sanatının dünya merkezi olmasına rağmen…
Tarihi kentlerin ve kent halkının son koruma hattı olarak özenle inşa edilen devasa taş duvarlar, geçmiş bir çağın sessiz nöbetçileridir.
Tarihsel önemlerini, kültürel etkilerini ve karşı konulamaz çekiciliklerini inceleyen makale, dünyanın dört bir yanındaki en saygı duyulan manevi yerleri araştırıyor. Antik yapılardan muhteşem…
Yunanistan, kıyı şeridindeki zenginlikleri ve dünyaca ünlü tarihi mekanları, büyüleyici doğası ve daha özgür bir plaj tatili arayanlar için popüler bir destinasyondur.
© Tüm Hakları Saklıdır. Travel S Helper Tarafından