Địa điểm linh thiêng: Điểm đến tâm linh nhất thế giới
Xem xét ý nghĩa lịch sử, tác động văn hóa và sức hấp dẫn không thể cưỡng lại của chúng, bài viết khám phá những địa điểm tâm linh được tôn kính nhất trên thế giới. Từ những tòa nhà cổ đến những…
Châu Á—rộng lớn, cổ xưa, nguyên tố—vẫn còn, ngay cả trong thế kỷ số hóa của chúng ta, một bản đồ của sự phi thường. Không chỉ về quy mô hay sự đa dạng, mà còn ở những nơi hiếm hoi mà đất đai dường như hoàn toàn vượt ra khỏi ranh giới của chủ nghĩa hiện thực. Giữa các cơ kiến tạo và cảnh quan bị thời gian bào mòn của lục địa, có những góc dường như được tạo ra từ một giấc mơ hơn là được chạm khắc bởi thời gian. Ở những địa điểm hiếm hoi này, màu sắc thách thức logic, sự im lặng lên tiếng, và đá kể những câu chuyện kéo dài hàng triệu năm.
Bài viết này bắt đầu ở một nơi như vậy: một cuộc bạo loạn của những rặng núi đỏ như sắt và những con sóng màu đất son nơi mặt đất ửng hồng dưới bầu trời—Dãy núi Cầu Vồng của Trương Dịch. Từ đó, chúng ta đi theo độ cao đến sự thanh thản, đến sự tĩnh lặng xa xôi của Hồ Gokyo, cao trên dãy Himalaya của Nepal, nơi màu xanh băng giá phản chiếu bầu trời. Cả hai đều là những kỳ quan tĩnh lặng. Cả hai đều không thể tin được.
Mục lục
Nằm ở trung tâm của tỉnh Cam Túc, nơi sự im lặng giòn giã của đồng bằng khô cằn ở phía tây bắc Trung Quốc gặp phải những cái bóng dài của thời gian địa chất, địa hình Zhangye Danxia vươn lên trong sự thách thức rạng rỡ. Một địa điểm hiếm khi xuất hiện trên các hành trình lần đầu nhưng lại để lại ấn tượng khó phai mờ đối với những ai chứng kiến, khu vực này - trước đây được gọi là Công viên Địa chất Quốc gia Zhangye Danxia - tồn tại ở giao điểm của khoa học, huyền thoại và sự kinh ngạc về mặt thẩm mỹ. Nó không hoàn toàn là núi hay hoàn toàn là sa mạc mà là một dị thường địa hình bao gồm ký ức khoáng sản, bạo lực kiến tạo và sự xói mòn kiên nhẫn. Cho dù nhìn qua lăng kính của độ chính xác địa chất hay lịch sử văn hóa, đây là một địa hình chống lại sự đơn giản hóa.
Bối cảnh của công viên gần hành lang Con đường tơ lụa lịch sử gắn kết nó với nhiều thế kỷ di chuyển của con người. Từng là một phần của thành phố cổ Ganzhou—nay là Zhangye—khu vực này đóng vai trò là kênh giao lưu quan trọng giữa Đông và Tây. Từ lâu trước khi trở thành điểm đến địa chất, nơi đây đã là ngã tư của các đoàn lữ hành, học giả và sứ giả tâm linh. Người ta tin rằng Marco Polo đã đi qua Zhangye, và sự hiện diện của dân tộc thiểu số Yugu ngày nay mang đến sự tiếp nối sống động với quá khứ đa sắc tộc của khu vực. Trang phục nghi lễ của họ—đáng chú ý nhất là chiếc mũ tua rua màu đỏ—tìm thấy sự tương đồng không thể ngờ tới trong các đường vân tự nhiên của địa hình Danxia. Ngay cả những ngọn đồi, có vẻ như, cũng phản ánh ngôn ngữ bản địa văn hóa.
Tuy nhiên, chính trái đất mới là thứ thu hút sự chú ý ở đây. Cái gọi là Dãy núi Cầu vồng, một thuật ngữ thường được sử dụng để mô tả các thành tạo mang tính biểu tượng nhất của khu vực, không phải là sản phẩm của sự kỳ quặc trên bề mặt, mà là của các quá trình địa chất kéo dài qua nhiều thời đại. Các dải màu rực rỡ của chúng, thường được ví như những nét vẽ của một họa sĩ thiên thể, là kết quả của quá trình oxy hóa sắt và các khoáng chất khác trong các lớp trầm tích. Hematit tạo ra màu đỏ thẫm; limonite và goethite tạo ra màu vàng và nâu; chlorite tạo ra các sắc thái của màu xanh lá cây; và glauconite tạo ra các sắc thái xám-xanh lục hoặc thậm chí là màu xanh lam. Lượng mưa, không thường xuyên nhưng có tác dụng biến đổi, làm bão hòa đá và tạm thời tăng cường quang phổ màu này. Khi ánh sáng mặt trời xuyên qua lớp sương mù ở độ cao lớn - đặc biệt là vào lúc bình minh hoặc hoàng hôn - kết quả là một địa hình rực rỡ trông giống như một thành phần trừu tượng lơ lửng trong thực tế hơn là một hiện tượng gắn liền với Trái đất.
Câu chuyện địa chất làm nền tảng cho vẻ đẹp này không ngắn cũng không đơn lẻ. Trong khi nhiều ước tính khoa học cho rằng sự hình thành hiện tại có niên đại khoảng 24 triệu năm, một số bằng chứng cho thấy nền tảng trầm tích của nó bắt nguồn từ kỷ Jura, có thể là hơn 100 triệu năm trước. Câu chuyện về nguồn gốc của nó còn xa hơn nữa - khoảng 540 triệu năm trước - khi vùng đất này nằm bên dưới một đại dương cổ đại. Chính sự va chạm to lớn của các mảng kiến tạo Ấn Độ và Á-Âu, cùng một sự kiện đã tạo ra dãy Himalaya, đã nâng những trầm tích từng nằm ngang này lên thành cấu hình cong vênh hiện tại của chúng. Sự xói mòn do gió và nước, dai dẳng và vô cảm, đã khắc các nếp gấp, gờ và khe núi thành hình dạng hiện tại của chúng. Đây là một quá trình năng động, vẫn chưa hoàn tất.
Mặc dù công viên có sự gắn kết về mặt thị giác, nhưng phạm vi thực tế của nó vẫn tùy thuộc vào cách diễn giải. Các ước tính dao động từ 50 đến hơn 500 km2. Tuy nhiên, điều được thống nhất là tầm quan trọng của khu vực danh lam thắng cảnh cốt lõi, nơi tập trung các khối hình bắt mắt nhất và dễ tiếp cận với du khách. Trên phương tiện truyền thông Trung Quốc, những cảnh quan này thường được mô tả là một trong những cảnh quan đẹp nhất của đất nước - một tình cảm được phản ánh bởi sự ca ngợi ngày càng tăng của quốc tế. Sự công nhận từ UNESCO bổ sung thêm một lớp xác thực nữa. Mặc dù phân loại chính xác đã thay đổi - một số nguồn xác định công viên là một phần của mạng lưới Công viên địa chất toàn cầu của UNESCO, những nguồn khác liên kết nó với danh hiệu Di sản thế giới dành cho cảnh quan "Đan Hà Trung Quốc" - nhưng rõ ràng là địa điểm này có giá trị vượt xa biên giới của nó.
Để tạo điều kiện thuận lợi cho công chúng tiếp cận trong khi giảm thiểu sự suy thoái sinh thái, công viên địa chất đã được xây dựng cẩn thận. Du khách đi theo một hệ thống ván lót và các lối đi được chỉ định đan xen giữa bốn bệ quan sát chính. Mỗi bệ đều có một điểm quan sát riêng biệt, cả về độ cao và hướng. Bệ đầu tiên, rộng rãi và dễ tiếp cận nhất, cung cấp tầm nhìn bao quát các lớp địa hình đa dạng. Bệ thứ hai, đi đến bằng cầu thang gồm 666 bậc, mang đến tầm nhìn từ trên cao về một khối đá có tên gọi đầy chất thơ là "Người đẹp ngủ", đặc biệt hấp dẫn vào cuối buổi chiều. Bệ thứ ba trưng bày cái gọi là "Quạt bảy màu", một màn trình diễn đặc biệt sống động và có trật tự của các dải trầm tích. Bệ thứ tư, thường được coi là đẹp nhất về mặt thị giác, đẹp nhất khi tiếp cận vào lúc bình minh hoặc hoàng hôn, khi ánh sáng xiên tạo ra những cái bóng làm sống động những ngọn đồi như những nếp vải phủ.
Các chi tiết bổ sung làm nổi bật trải nghiệm của du khách. Các mỏm đá nhô ra đã có tên gọi dân gian là "Các nhà sư thờ Phật", "Những chú khỉ lao vào biển lửa" - bắt nguồn từ hiện tượng pareidolia và kể chuyện truyền miệng. Đối với những ai muốn quan sát nhiều hơn là chỉ từ mặt đất, các chuyến đi khinh khí cầu và các chuyến tham quan bằng trực thăng sẽ mang đến một điểm tương phản trên không, đóng khung các khối đá trong bối cảnh địa chất rộng hơn. Việc di chuyển giữa các nền tảng được tạo điều kiện thuận lợi bằng mạng lưới xe buýt đưa đón, mặc dù du khách cũng có thể đi bộ một số đoạn nhất định. Bản thân công viên địa chất được chia thành hai khu vực danh lam thắng cảnh chính: Đan Hà đầy màu sắc (Qicai), nổi tiếng với sắc tố đậm và Đan Hà Băng Câu (Thung lũng băng), có các khối đá nổi tiếng với chất lượng điêu khắc, gần như là kiến trúc.
Sự gia tăng du lịch đã thúc đẩy cả mối quan tâm và hành động. Từ việc ban đầu được chỉ định là công viên địa chất cấp tỉnh vào năm 2005 đến việc nâng cấp thành công viên địa chất quốc gia vào năm 2016 và sau đó được công nhận trên toàn cầu—nhiều khả năng là vào năm 2019 hoặc 2020—khu vực này đã trải qua sự chuyển đổi đáng kể. Với lượng khách tham quan tăng lên, cần phải có các biện pháp bảo tồn nghiêm ngặt. Ban quản lý hiện tại nhấn mạnh vào du lịch bền vững, nhằm bảo vệ tính toàn vẹn của cả địa hình vật lý và hệ sinh thái sa mạc mỏng manh. Nghiên cứu và tiếp cận giáo dục củng cố thêm sự liên quan của công viên, định hình nó không chỉ là một địa điểm có giá trị về mặt thị giác mà còn là một địa điểm nghiên cứu khoa học và có trách nhiệm sinh thái.
Thời gian theo mùa đóng vai trò thiết yếu trong việc định hình trải nghiệm của du khách. Thời gian lý tưởng nhất là từ tháng 5 đến tháng 10, trong đó tháng 7 và tháng 8 mang lại màu sắc rực rỡ nhất, mặc dù có nhiều du khách hơn. Đối với nhiếp ảnh, ánh sáng vào sáng sớm và chiều muộn là lý tưởng nhất. Zhangye có kết nối tốt bằng đường hàng không và đường sắt, và thị trấn cung cấp nhiều chỗ ở phù hợp với nhiều phong cách du lịch khác nhau. Vé vào công viên bao gồm quyền vào khuôn viên, với các khoản phí bổ sung cho dịch vụ đưa đón. Với khoảng cách liên quan, hầu hết các hành trình cho phép ba đến năm giờ để khám phá. Du khách được khuyên nên mang theo thức ăn, nước uống và kem chống nắng - độ cao và khí hậu khô cằn của Zhangye có thể tạo ra sự tiếp xúc với tia cực tím mạnh.
Ngoài địa chất, khu vực này vẫn giữ được những sợi chỉ của quá khứ văn hóa. Đền Phật khổng lồ và Đền móng ngựa—cả hai đều nằm gần thành phố Trương Dịch—mang đến những điểm tương phản về kiến trúc và tâm linh với sức mạnh nguyên tố thô sơ của các thành tạo Danxia. Những địa điểm này củng cố cảm giác liên tục rộng hơn, kết nối vũ đạo chậm rãi của kiến tạo mảng với dòng chảy nhanh của niềm tin, thương mại và ký ức của con người.
Zhangye Danxia, theo mọi nghĩa, là điểm giao thoa: của khoáng vật và huyền thoại, màu sắc và niên đại, quá khứ và hiện tại. Nó chống lại sự phân loại đơn giản, không phải vì nó trừu tượng, mà vì nó chính xác—những đường nét của nó được vẽ bởi các lực lượng có từ trước loài người và sẽ tồn tại lâu dài sau đó. Đó là một địa hình mà lịch sử không chỉ nằm trong các ngôi đền hay văn bản mà còn nằm trong chính các nếp gấp của trái đất.
Nổi lên từ nếp gấp sâu thẳm của dãy Himalaya như những tấm gương cổ xưa hướng lên bầu trời, Hồ Gokyo ngự trị trong một thế giới tĩnh lặng và trong trẻo sâu thẳm. Tại đây, nơi không khí loãng dần và những suy nghĩ trở nên sắc nét hơn, sáu hồ băng lấp lánh bên dưới bóng tối hùng vĩ của Gokyo Ri—một đỉnh núi hình chóp khắc khổ, cao 5.357 mét so với mực nước biển. Những hồ này, trải dài trên một vùng rộng mười km, tạo nên hệ thống nước ngọt cao nhất trên Trái đất, một sự thật địa lý có vẻ gần như ngẫu nhiên khi đối mặt với vẻ đẹp ma quái của chúng.
Có một sự tĩnh lặng ở đây chống lại ngôn ngữ. Nó bắt đầu từ khi tiếp cận, rất lâu trước khi các hồ nước xuất hiện. Những người đi bộ đường dài di chuyển lên từ ngôi làng Gokyo—một tiền đồn của những ngôi nhà gỗ bằng đá và những lá cờ cầu nguyện rung chuyển trong gió—hướng tới một giảng đường bằng đá và bầu trời. Con đường, gồ ghề và rải rác những tảng đá lớn, băng qua những dải băng tích cằn cỗi và chạy dọc theo các rìa đang sụp đổ của Sông băng Ngozumpa, sông băng lớn nhất Nepal. Khối băng của nó trải dài như một động mạch bị vỡ trên khắp thung lũng, kêu cót két dưới ánh mặt trời. Mùi thông biến mất nhanh chóng ở những độ cao này, thay vào đó là mùi kim loại sắc nhọn của không khí băng giá, xen kẽ với mùi khoáng chất của bụi do giày đá tung lên.
Không giống như sự náo nhiệt của Trại Everest Base Camp—một nơi liên tục ồn ào với sự mong đợi, tiếng nói chuyện trên radio và tiếng máy bay trực thăng—tuyến đường đến Hồ Gokyo mang lại cảm giác tĩnh lặng, thậm chí là tôn kính. Cảnh quan quyết định tâm trạng. Những đống đá đánh dấu con đường như những người lính canh cổ đại. Đàn bò yak di chuyển chậm rãi, tiếng chuông của chúng bị gió làm cho át đi. Có ít người ở đây hơn và ít sự xao nhãng hơn. Con đường đòi hỏi sự chú ý và khiêm nhường. Người ta phải dừng lại thường xuyên, không chỉ để thở, mà còn để thừa nhận quy mô của địa hình—những bức tường đá granit đột nhiên nhô lên từ mặt đất, đỉnh của chúng gồ ghề như kính vỡ.
Và rồi, không một tiếng động, các hồ nước xuất hiện.
Chúng bắt đầu một cách khiêm tốn, với những vũng nước nhỏ hơn chảy ra từ sông băng lấp lánh như thiếc đánh bóng dưới ánh nắng mặt trời buổi sáng. Nhưng khi con đường mòn tiếp tục, sự hiện diện đầy đủ của hệ thống Gokyo tự bộc lộ theo từng giai đoạn, đạt đến đỉnh cao là sự hùng vĩ của Thonak Tsho—lớn nhất trong sáu hồ. Đây không phải là những khối nước tĩnh. Chúng thay đổi màu sắc theo ánh sáng, chuyển từ xanh băng hà sang xanh ngọc, và trong một số giờ, xanh lục như đồng bị oxy hóa. Nước tan chảy giàu khoáng chất khúc xạ ánh sáng mặt trời theo những cách có vẻ gần như không tự nhiên, mặc dù hiện tượng này hoàn toàn là hữu cơ: các hạt lơ lửng trong nước phân tán ánh sáng, tạo ra độ trong suốt đặc trưng của màu ngọc lam.
Mỗi hồ đều có nét riêng. Một số hồ được bao quanh bởi băng vỡ và trầm tích; một số hồ khác phản chiếu những đỉnh núi phía trên một cách hoàn hảo đến nỗi chúng dường như mở ra một bầu trời thứ hai bên dưới chân bạn. Thonak Tsho đặc biệt thu hút sự chú ý. Rộng và sâu, nó trông giống một biển núi cao hơn là một hồ trên núi. Bờ hồ gồ ghề và rải rác mảnh vỡ băng hà, bằng chứng của sự tàn khốc chậm rãi đã tạo nên thung lũng này trong hàng thiên niên kỷ. Gần đó, những chú chim bay lượn lặng lẽ trong không khí loãng—chủ yếu là vịt trời đỏ—tìm nơi trú ẩn ngắn ngủi trong ốc đảo không tưởng này.
Mặc dù có vẻ đẹp mong manh, những hồ này không chỉ là những cảnh quan bất thường. Chúng nằm trong Công viên quốc gia Sagarmatha, một di sản thế giới được UNESCO công nhận, và đóng vai trò quan trọng trong thủy văn khu vực. Sự tồn tại của chúng phản ánh cả nhịp điệu bền bỉ của dãy Himalaya và các mối đe dọa ngày càng tăng do biến đổi khí hậu gây ra. Khi các sông băng rút lui, các hồ nước dâng lên, làm dấy lên mối lo ngại về lũ lụt bùng phát trong tương lai có thể tàn phá các cộng đồng ở hạ lưu. Sự thanh bình ở đây là có thật, nhưng không phải là không có vấn đề.
Hầu hết những người đến được hồ đều hài lòng khi nghỉ ngơi bên bờ hồ, chụp ảnh những sắc thái siêu thực và đắm mình trong sự phấn khích yên tĩnh của độ cao. Nhưng đối với những người khác, hành trình vẫn tiếp tục lên cao hơn - đến đỉnh Gokyo Ri. Quãng đường leo không dài, nhưng lại rất mệt mỏi khi tăng độ cao và độ dốc không ngừng. Đường mòn ngoằn ngoèo lên sườn núi, hỗn hợp đá vụn rời rạc và tuyết đóng chặt tùy theo mùa. Mỗi bước chân là một cuộc thương lượng với giới hạn của cơ thể: oxy trở nên khan hiếm, ánh nắng mặt trời thiêu đốt không được lọc và gió mạnh lên không báo trước.
Tuy nhiên, đỉnh núi đền đáp mọi nỗ lực bằng một trong những tầm nhìn bao quát nhất thế giới. Về phía đông, hình dáng đồ sộ của Everest hiện ra, đám tuyết trải dài như tiếng thì thầm trên tầng bình lưu. Lhotse và Makalu mọc lên gần đó, và về phía tây bắc là Cho Oyu, khuôn mặt của nó được những đám mây trên cao lướt qua. Đây không chỉ là những đỉnh núi trên bản đồ; chúng là những khối đá nguyên khối có chủ quyền, thấm đẫm huyền thoại và sự vĩ đại. Bên dưới chúng, Hồ Gokyo lấp lánh như những mảnh vỡ của một vị thần sông băng đã biến mất, tĩnh lặng và sống động đến khó tin trên nền đổ nát của băng tích.
Cảnh tượng khiêm nhường. Nó hiệu chỉnh lại. Người ta không đứng trên đỉnh Gokyo Ri với cảm giác chiến thắng mà là sự công nhận—rằng thế giới vừa rộng lớn vừa chính xác, vừa tàn khốc vừa tinh tế đến kinh ngạc. Những ngọn núi không bị chinh phục; chúng được nhìn thấy, thoáng qua, từ một nơi an toàn.
Sau đó, khi những người đi bộ đường dài đi xuống, thường là trong im lặng, ký ức về những hồ nước vẫn còn đọng lại. Không chỉ là màu sắc, mặc dù chúng vẫn sống động. Đó là cảm giác về quy mô, nhận thức rằng những vùng nước này—yên tĩnh và lạnh lẽo—được sinh ra từ băng giá cổ xưa và đá dịch chuyển. Chúng tồn tại trong một cảnh quan có vẻ miễn nhiễm với sự vội vã của con người, thay vào đó gắn chặt với hơi thở chậm rãi của chính trái đất.
Cuối cùng, Hồ Gokyo mang đến một điều gì đó hiếm có hơn cả cảnh tượng. Chúng mang đến góc nhìn. Không chỉ về chiều cao và khoảng cách, mà còn về thời gian—địa chất, con người và cá nhân. Rất ít nơi trên thế giới có thể diễn đạt hùng hồn bằng ngôn ngữ của sự tĩnh lặng. Rất ít nơi nhắc nhở người ta một cách rõ ràng rằng vẻ đẹp thường đòi hỏi nỗ lực, và sự im lặng không phải là sự vắng mặt của âm thanh, mà là sự hiện diện của một điều gì đó sâu sắc hơn.
Ở đây, giữa những tấm gương phản chiếu trên núi cao và những sườn đá, dãy Himalaya dường như không gầm rú mà thì thầm - không phải với sự bí ẩn mà là với ký ức.
Trong một thế giới mà những từ ngữ siêu việt được gán cho một cách tùy tiện—cao nhất, sâu nhất, hùng vĩ nhất—thì thật dễ dàng để mất đi sự phi thường lặng lẽ. Những ngọn đồi Chocolate ở Bohol, ở miền trung Philippines, chống lại sự đơn giản hóa như vậy. Chúng không gầm rú, không cao chót vót hay chói lóa với màu sắc. Chúng nằm im. Hàng trăm ngọn đồi. Vẫn vậy. Được đo lường. Lặng lẽ thách thức logic, và thậm chí là trọng lực, với một loại duyên dáng bướng bỉnh mà chỉ thời gian địa chất mới có thể tạo nên.
Trải rộng trên gần năm mươi kilômét vuông đất liền Bohol, hơn 1.700 ngọn đồi hình nón mọc lên từ lòng đất như một đội quân cổ đại đang đông cứng giữa cuộc hành quân. Nhìn từ trên cao, chúng trông có vẻ cố ý—như thể được bàn tay con người tạo hình thành đền thờ, lăng mộ hoặc lễ vật. Nhưng sự đồng nhất kỳ lạ này hoàn toàn là tự nhiên. Được chính phủ Philippines công nhận là Di tích Địa chất Quốc gia, Đồi Chocolate không chỉ là một sự tò mò về mặt thị giác. Chúng là biên niên sử về thời gian, sự xói mòn, sự nâng lên và lượng mưa—là những dòng chữ kiên nhẫn, chậm rãi của thiên nhiên trên vùng đất này.
Câu chuyện về Đồi Chocolate bắt đầu dưới nước. Trong thời kỳ Pliocene muộn đến đầu kỷ Pleistocene, phần thế giới này đã bị chìm dưới một vùng biển nhiệt đới nông. Các lớp san hô, vỏ sò và sinh vật biển tích tụ qua hàng thiên niên kỷ, nén chặt thành đá vôi—một loại đá xốp, dễ bị xói mòn thường là nền cho các cảnh quan karst ấn tượng. Hãy nghĩ đến những tòa tháp đá vôi của Quế Lâm, các hố sụt của Yucatán hoặc các khu rừng đá của Madagascar. Đồi Chocolate thuộc về họ này—những người anh em trong một dòng dõi toàn cầu của những kỳ quan bị xói mòn.
Khi các lực kiến tạo dần dần nâng Bohol lên khỏi đáy biển, mưa bắt đầu chiến dịch chậm rãi của nó. Từng giọt một, nước có tính axit thấm vào đá vôi, làm rộng các vết nứt, khoét rỗng các khoảng trống và bào mòn lớp đá mềm hơn. Trong vô số mùa mưa, quá trình này đã tạo nên những hình nón kỳ lạ mà chúng ta thấy ngày nay—giống như các dolmen cổ đại hoặc các gò đất nhân tạo. Hình dạng nổi bật của chúng vừa nhất quán vừa kỳ lạ: các đỉnh tròn, các sườn dốc đối xứng và kích thước gần như giống hệt nhau, như thể được đúc từ một khuôn mẫu địa chất duy nhất.
Nhưng tất nhiên, tên của chúng không bắt nguồn từ kiến tạo hay thủy văn. Nó bắt nguồn từ màu sắc.
Vào mùa mưa, những ngọn đồi phát sáng màu xanh lá cây, được phủ đầy cỏ như Imperata cylindrica và Saccharum spontaneum—những loài đủ cứng cáp để neo đất vào đá trần. Chúng lăn qua cảnh quan như những con sóng, tươi tốt và rực rỡ dưới bầu trời dày ẩm ướt. Nhưng vào mùa khô, cỏ chuyển sang màu nâu, và những ngọn đồi mang màu của bột ca cao. Nhìn từ xa, chúng giống như hàng trăm viên sô cô la truffle—hay như nhiều người đã lưu ý, những viên Hershey's Kisses khổng lồ rải rác khắp bên trong hòn đảo.
Sự biến đổi theo mùa này không chỉ là sân khấu thị giác. Đó là một phần của hệ sinh thái tinh tế giúp giữ cho những ngọn đồi nguyên vẹn. Các loại cỏ, thích nghi với đất mỏng và ánh nắng mặt trời khắc nghiệt, giúp giảm xói mòn. Nếu không có chúng, gió và mưa sẽ dần dần phá hủy những gì mà thiên nhiên đã mất hàng triệu năm để tạo ra. Và ẩn mình trong địa hình mỏng manh này là một hệ sinh thái thích nghi độc đáo với điều kiện karst—thực vật đặc hữu, côn trùng và động vật có vú nhỏ có sự sống sót gắn liền với sự ổn định của những ngọn đồi.
Như thường lệ với những cảnh quan kỳ lạ và bí ẩn này, khoa học và câu chuyện cùng tồn tại. Đối với mỗi lời giải thích về địa chất, có một câu chuyện truyền miệng được truyền qua nhiều thế hệ. Một số người nói rằng những ngọn đồi là những giọt nước mắt chai sạn của một gã khổng lồ si tình. Những người khác nói về những gã khổng lồ đấu kiếm, ném đá vào nhau trong một trận chiến kết thúc bằng sự kiệt sức và hòa giải—để lại những gò đất rải rác làm bằng chứng. Có một câu chuyện về một người đàn ông đau khổ đã khóc trong nhiều ngày, nước mắt của anh ta tạo thành những ngọn đồi, và một câu chuyện khác về sự trừng phạt của các vị thần đối với một cậu bé, nỗi buồn của cậu bé đã thấm vào chính vùng đất đó.
Đây không chỉ là những chú thích kỳ quặc. Chúng là những biểu hiện sống động của bản sắc văn hóa. Đối với nhiều người dân địa phương, những ngọn đồi không chỉ là đá, mà còn là những chiếc bình chứa ký ức—những huyền thoại hiện thân làm sống động địa hình vốn im lặng. Đến thăm Đồi Chocolate không chỉ để chứng kiến sự kỳ lạ về mặt địa chất; mà là để đứng trong một cảnh quan tràn ngập câu chuyện.
Đường đến những ngọn đồi, đặc biệt là từ thủ phủ của tỉnh Tagbilaran City, chậm rãi và đẹp như tranh vẽ. Con đường uốn cong qua những cánh đồng lúa, những khu định cư nhỏ và những lùm cây dừa, mỗi khúc quanh đều hé lộ một mảng xanh mới hoặc thoáng thấy những gò đất xa xa. Không khí ở đây nồng nặc mùi lá cây và khói từ bếp lửa. Đây là một cảnh quan được hình thành từ nông nghiệp và thói quen cũng như từ các trầm tích biển cổ đại.
Đối với hầu hết du khách, cổng vào là Khu phức hợp Chocolate Hills ở Carmen—một địa điểm khiêm tốn được trang bị đài quan sát, khu vực nghỉ ngơi và cơ sở hạ tầng du lịch thông thường. Không có gì xa xỉ ở đây. Nhưng ở đỉnh của hơn 200 bậc thang bê tông, có một quang cảnh làm câm lặng ngay cả những du khách cứng rắn nhất. Trên đỉnh, những ngọn đồi trải dài về phía chân trời, sự đối xứng của chúng trở nên kỳ lạ bởi quy mô tuyệt đối. Không có hai ngọn đồi nào giống hệt nhau, nhưng tất cả dường như đều vần điệu. Đó là một bức tranh toàn cảnh mời gọi sự tĩnh lặng, một loại thơ haiku về địa lý.
Mọi người nán lại đây. Không phải vì có nhiều việc để làm—chẳng có gì cả—mà vì quang cảnh níu giữ bạn. Tâm trí cố gắng áp đặt các khuôn mẫu, giải thích những gì nó nhìn thấy. Nhưng cuối cùng, sự bí ẩn chiến thắng. Những ngọn đồi không đưa ra câu trả lời. Chúng chỉ đơn giản là tồn tại.
Mặc dù Chocolate Hills Complex là điểm quan sát dễ tiếp cận nhất, nhưng bản thân những ngọn đồi lại bao phủ một khu vực rộng hơn nhiều, trải dài đến các thành phố như Sagbayan và Batuan. Một số nhà thám hiểm thuê xe máy để khám phá những con đường ít xe cộ qua lại giữa các thung lũng. Những người khác ghé thăm đài quan sát Sagbayan Peak, mặc dù nhỏ hơn, nhưng lại mang đến một góc nhìn khác với ít đám đông hơn.
Những nỗ lực bảo vệ và gìn giữ khu vực này vẫn đang được tiến hành nhưng phải đối mặt với nhiều thách thức. Giống như nhiều điểm tham quan thiên nhiên khác ở Philippines, những ngọn đồi này nằm trong sự căng thẳng giữa bảo tồn và phát triển. Du lịch mang lại thu nhập, nhưng cũng có nguy cơ xói mòn—theo nghĩa đen và văn hóa. Việc xây dựng đường sá, khách sạn và các cơ sở giải trí phải được cân nhắc so với địa chất mỏng manh và giá trị sâu sắc hơn, ít hữu hình hơn của sự im lặng, quy mô và sự kỳ diệu.
Cuối cùng, Đồi Chocolate chống lại sự đơn giản hóa. Chúng không phải là một mục trong danh sách việc cần làm để đánh dấu, cũng không phải là một tấm bưu thiếp hoàn hảo cho phương tiện truyền thông xã hội. Chúng già hơn trí nhớ của con người và có khả năng tồn tại lâu hơn tất cả chúng ta. Sự hiện diện của chúng là một lời nhắc nhở - khiêm tốn nhưng sâu sắc - về các lực định hình cả đất và sự sống: nước, thời gian và trọng lực. Sự im lặng của chúng không phải là sự trống rỗng mà là sự bền bỉ.
Đứng giữa họ là phải khiêm nhường. Không phải bởi sự vĩ đại theo nghĩa thông thường, mà bởi một điều gì đó hiếm có hơn: sự tráng lệ tĩnh lặng. Trong một thế giới ngày càng bị chi phối bởi tiếng ồn và tốc độ, Chocolate Hills không đòi hỏi gì ở bạn ngoài sự tĩnh lặng.
Và có lẽ đó chính là sức mạnh lớn nhất của họ.
Một số cảnh quan muốn được nhìn thấy. Những cảnh quan khác muốn được hiểu. Và rồi có những cảnh quan—những nơi hiếm hoi, bất ổn—nơi mà sự hiểu biết giống như sự xâm phạm, và tất cả những gì bạn có thể làm là đứng yên, bị giữ trong sự im lặng của một thứ gì đó cũ hơn, sâu sắc hơn và hoàn toàn không thể dịch được. Núi Kelimutu, ở vùng cao nguyên Flores, Indonesia, là một nơi như vậy. Ở độ cao 1.690 mét so với mực nước biển, nó nhô lên một cách khiêm tốn so với những đỉnh núi hùng vĩ hơn của Đông Nam Á. Tuy nhiên, đỉnh núi này lại có một cảnh tượng khó lường, chính xác đến mức bí ẩn đến nỗi ngay cả khoa học đôi khi cũng phải lùi lại, mở to mắt, để tỏ lòng tôn kính.
Nằm ở trung tâm của núi lửa tầng đang ngủ yên này là ba hồ miệng núi lửa, mỗi hồ thay đổi màu sắc như nước nhớ lại một giấc mơ. Gọi chúng là đầy màu sắc sẽ làm giảm sự kỳ lạ của chúng. Đây không chỉ là những hồ nước xanh lam hay xanh lục phản chiếu bầu trời—chúng là những tuyên bố bị oxy hóa, những phản ứng hóa học luôn thay đổi được khắc trên nước. Một tuần, một hồ nước có thể tỏa sáng một màu ngọc bích. Quay lại một tháng sau và thấy nó đỏ gỉ, giống như một vết thương cũ được bịt kín. Chúng thay đổi không phải theo ý thích, mà bởi sự kịch tính vô hình bên dưới bề mặt: khí núi lửa, tương tác khoáng chất và những biến động ở cấp độ vi mô về nhiệt độ và oxy.
Trạng thái biến đổi liên tục này khiến Núi Kelimutu không chỉ là một tấm bưu thiếp mà còn là một quá trình sống động. Theo một nghĩa nào đó, nó là chiếc nhẫn tâm trạng của thiên nhiên—mặc dù ít kỳ quặc hơn nhiều và chính xác hơn nhiều. Không có mô hình nào chi phối thời gian. Không có dự báo nào cho bạn biết bạn sẽ gặp những màu sắc nào ở đỉnh. Và đó, có lẽ, là điểm mấu chốt. Kelimutu không biểu diễn. Nó tồn tại theo các điều kiện riêng của nó.
Giải thích khoa học, mặc dù có vẻ lâm sàng trên bề mặt, chỉ làm tăng thêm sự hấp dẫn. Những hồ này—Tiwu Ata Mbupu (Hồ của Người già), Tiwu Nuwa Muri Koo Fai (Hồ của Thanh niên và Thiếu nữ), và Tiwu Ata Polo (Hồ Bewitched)—chiếm ba miệng núi lửa riêng biệt, mỗi miệng núi lửa có thành phần hóa học riêng biệt. Trạng thái hiện tại của chúng được xác định bởi hỗn hợp dễ bay hơi của sắt, mangan, lưu huỳnh và các kim loại nặng như kẽm và chì, tất cả đều bị khuấy động bởi năng lượng địa nhiệt bên dưới. Các lỗ phun hơi—những lỗ rỗng thoát hơi nước trong lòng đất—thổi lưu huỳnh đioxit và các loại khí khác vào hồ, ảnh hưởng đến tính axit và quá trình oxy hóa.
Oxy đóng vai trò là chất dẫn điện im lặng. Trong vùng nước giàu oxy, sắt bị oxy hóa thành màu đỏ và nâu—những sắc thái gợi ý về sự mục nát, rỉ sét, thậm chí có thể là máu. Với ít oxy hơn, các hồ chuyển sang tông màu lạnh hơn: coban, ngọc lam, xanh rêu. Sự tương tác giữa hóa học và khí hậu này có nghĩa là màu sắc có thể thay đổi qua đêm. Không du khách nào, dù có đến đúng lúc, có thể nhìn thấy hồ theo cùng một cách hai lần.
Tuy nhiên, điều làm cho nơi này trở nên đặc biệt không chỉ là khoa học của nó—mà còn là thực tế rằng tên của các hồ, được người dân Lio địa phương đặt ra, nói lên vũ trụ học đạo đức hơn là địa lý. Một hồ cho người khôn ngoan. Một hồ cho người vô tội. Một hồ cho những người lạc vào bản ngã đen tối của họ. Sự phân chia là về mặt tâm linh, không phải không gian. Và trong nhiều thế hệ, người dân Flores đã đi bộ lên ngọn núi lửa này không chỉ để chứng kiến một điều kỳ diệu, mà còn để giao lưu với người đã khuất.
Để đến được các hồ đòi hỏi nỗ lực, nhưng không phải là khó khăn. Việc leo lên từ chân núi Kelimutu có thể thực hiện được đối với hầu hết mọi người—mặc dù không phải là không có sự kịch tính chậm rãi của riêng nó. Con đường, được bao quanh bởi khu rừng rậm rạp và rễ cây cong queo, len lỏi qua những bóng râm nơi những chú chim kêu cảnh báo và gió làm rung chuyển những chiếc lá như những tiếng thì thầm xa xăm. Với mỗi bước chân, không khí trở nên sắc nét hơn—mát mẻ hơn, mỏng hơn, kỳ lạ là có điện.
Để ngắm được những hồ nước đẹp nhất, du khách phải dậy trước khi mặt trời mọc. Đường mòn bắt đầu rì rào vào khoảng 3:30 sáng, bóng tối bị phá vỡ bởi đèn pha và tiếng xào xạc của sự mong đợi. Khi bạn lên đến đỉnh - ngay khi bầu trời bắt đầu chuyển sang màu tím và vàng - các hồ nước hiện ra từng cái một, yên tĩnh và quan sát. Chúng không lấp lánh như các đầm phá nhiệt đới. Chúng ủ rũ. Và trong sự ủ rũ đó, chúng tiết lộ sự thật của mình.
Vào một buổi sáng trong xanh của mùa khô, thường là từ tháng 7 đến tháng 8, quang cảnh có thể mang lại cảm giác như ở thế giới khác. Sương mù di chuyển qua mép miệng núi lửa, đôi khi che khuất một hồ nước trong khi hồ nước khác lại nhấp nháy màu sắc kỳ lạ. Ngay cả gió cũng dường như nín thở. Không có hàng rào nào ngăn cách bạn và khoảng không—chỉ có lan can đá và cảm giác kinh ngạc của riêng bạn. Một số du khách trở nên im lặng ở đây, bị thúc đẩy bởi một điều gì đó mà họ không thể gọi tên. Những người khác chụp ảnh. Nhưng ngay cả qua ống kính, các hồ nước vẫn không thể được chụp lại. Độ sâu của chúng không chỉ là hình ảnh. Nó là bầu không khí. Tâm linh.
Những gì khoa học thể hiện trong các phân tử, người Lio hiểu trong thần thoại. Đối với họ, các hồ là thiêng liêng. Tiwu Ata Mbupu, hồ cực tây, tiếp nhận linh hồn của những người lớn tuổi—những người đã sống trọn vẹn và lâu dài. Tiwu Nuwa Muri Koo Fai, thường có màu sắc tươi sáng nhất, tiếp nhận những người trẻ tuổi—những cuộc sống ngây thơ, bị trói buộc quá sớm. Và Tiwu Ata Polo, đôi khi là hồ tối tăm nhất hoặc dễ thay đổi nhất, chứa đựng linh hồn của những người được cho là gây ra rắc rối trong cuộc sống. Không nhất thiết là xấu xa. Chỉ là không phù hợp.
Quan điểm ba phần này về thế giới bên kia không mang tính đạo đức theo nghĩa cứng nhắc. Thay vào đó, nó phản ánh một loại đạo đức sinh thái, nơi tâm hồn con người được phân loại không phải theo tội lỗi mà theo sự cộng hưởng của nó. Và vì các hồ nước đổi màu, nên người ta tin rằng chính các linh hồn cũng bất ổn, luôn thay đổi, tiến hóa. Một số người dân địa phương để lại lễ vật ở đây. Những người khác chỉ đến để quan sát. Nhưng tất cả đều hiểu rằng các hồ nước không phải để làm cảnh. Chúng là một không gian ngưỡng—giữa địa chất và thần học, khoa học và tâm hồn.
Nói chuyện với một người lớn tuổi địa phương về các hồ là để nghe cả sự tôn kính và sự quen thuộc. Chúng không phải là những đặc điểm kỳ lạ—chúng là họ hàng, cũ kỹ và u ám và đáng được tôn trọng. Và bối cảnh văn hóa đó rất quan trọng. Nếu không có nó, Núi Kelimutu có nguy cơ trở thành một địa danh Instagram khác, bị san phẳng bởi tính thẩm mỹ. Với nó, các hồ lấy lại được sự hấp dẫn của chúng.
Không có khu nghỉ dưỡng nào bám vào rìa Kelimutu. Không có cửa hàng lưu niệm nào nằm giữa những tán cây. Và mặc dù có hướng dẫn viên địa phương, đài quan sát và quầy hàng bán đồ ăn nhẹ thỉnh thoảng có ở đỉnh núi, nhưng cơ sở hạ tầng ở đây rất tối thiểu—may mắn thay là như vậy. Sự mong manh của nơi này đòi hỏi sự kiềm chế.
Cũng chính sự tĩnh lặng này, sự từ chối bị phát triển quá mức này, khiến Kelimutu trở nên gần gũi. Du khách không chỉ đi qua mà còn nán lại. Họ quan sát. Và ngay cả những người đến đây với sự hoài nghi cũng thường để lại dấu ấn sau cuộc gặp gỡ. Không chỉ là những hồ nước, mà còn là ý tưởng về chúng - quan niệm rằng thiên nhiên vẫn được phép giữ bí mật, rằng một số nơi tồn tại ngoài nhu cầu rõ ràng của chúng ta.
Trong một thế giới ngày càng thiên về giải thích, Núi Kelimutu nhắc nhở chúng ta rằng không phải mọi thứ đều cần phải được giải quyết. Một số thứ được cho là để trải nghiệm một lần, và được ghi nhớ không phải vì những gì chúng thể hiện, mà vì những gì chúng khuấy động.
Đi bộ giữa các hồ miệng núi lửa của Kelimutu là đứng ở giao điểm của quá trình tự nhiên và ý nghĩa của con người. Đó là địa chất thực hiện thần học. Một bảng màu không chỉ là màu sắc, mà còn là bối cảnh. Và dù bạn đến với tư cách là một nhà khoa học, một người hoài nghi hay một người tìm kiếm—những gì bạn để lại đều giống nhau: một khoảnh khắc của vẻ đẹp hiếm hoi, bất ổn, không nói lên nhiều điều với đôi mắt mà nói lên những góc tĩnh lặng, chú tâm của tâm hồn.
Trong những nếp gấp xa xôi của miền Trung Việt Nam, ngay gần biên giới Lào, thiên nhiên ẩn giấu một trong những sáng tạo táo bạo nhất của mình. Hang Sơn Đoòng—tên của nó được đặt theo cách gọi của người Việt Nam ở vùng nông thôn, chỉ đơn giản có nghĩa là “Hang động Sông Núi”—nằm bên dưới dãy núi Trường Sơn như một nhà thờ bị chôn vùi. Nó không chỉ rộng lớn mà còn gần như siêu thực về quy mô: dài 6,5 km, cao gần 200 mét ở một số nơi. Bước vào không chỉ là đi vào một hang động. Đó là bước qua một ngưỡng cửa vô hình giữa thực tế bề mặt và một thế giới từ lâu đã bị phong tỏa khỏi cái nhìn chung.
Người đầu tiên nhìn thấy khối đá nguyên khối này không phải là nhà khoa học mà là một người nông dân. Năm 1990, Hồ Khanh, một cư dân của một ngôi làng gần đó, đã tình cờ phát hiện ra một cái hố sâu, há hốc khi đang tìm kiếm gỗ trong khu rừng hiện là Vườn quốc gia Phong Nha-Kẻ Bàng. Gió và sương mù cuồn cuộn từ vực sâu. Anh ta đã không vào. Trong gần hai thập kỷ, hang động vẫn là huyền thoại. Chỉ đến năm 2009, các chuyên gia hang động người Anh, do Howard Limbert dẫn đầu, mới xác định lại vị trí lối vào và bắt đầu nhiệm vụ khảo sát thứ sẽ chứng minh là lối vào hang động lớn nhất được biết đến trên Trái đất. Và cho đến nay, Sơn Đoòng vẫn khó nắm bắt - không phải vì thiếu sự ngạc nhiên, mà vì những giới hạn mà nó áp đặt cho những người muốn vào. Quy mô và sự xa xôi của nó đòi hỏi nhiều hơn là sự tò mò; chúng đòi hỏi sự bền bỉ, thận trọng, khiêm tốn.
Đến gần hang động ngày nay vẫn không phải là chuyện đơn giản. Khu rừng rậm rạp và ẩm ướt khép lại xung quanh con đường. Những chú bướm bay lượn giữa những bụi cây thấp. Tiếng lá ẩm dưới chân kêu lạo xạo chỉ bị phá vỡ bởi tiếng chim hót thỉnh thoảng hoặc tiếng rên rỉ của tre đang chuyển động. Sau đó, bụi cây tách ra. Đất sụp xuống. Và trước mặt bạn, một vực thẳm mở ra trên mặt đất—nhiều vết thương hơn là lối vào—thở ra luồng không khí lạnh lẽo nhuốm màu đá và tuổi tác. Không có biển báo neon hay lan can ở đây. Chỉ có một cái miệng, đang chờ đợi.
Bên trong, thang đo được hiệu chỉnh lại. Những nhũ đá treo lơ lửng như những chiếc đèn chùm hóa đá từ trần nhà có thể nuốt chửng một tòa nhà chọc trời. Những bức tường rỉ nước ngưng tụ. Nước nhỏ giọt đều đặn vào các hồ ngầm, bề mặt của chúng đen và tĩnh lặng. Một số khối đá cao hơn 70 mét—những tượng đài tự nhiên được chạm khắc không phải bằng tay mà bằng thời gian và nước. Đá vôi, dễ hòa tan và chậm chống chọi, đã cho phép dòng sông từng dữ dội chảy qua không gian này khắc sâu nó, từng phòng một, trong hàng triệu năm.
Rồi ánh sáng xuất hiện. Không phải nhân tạo. Không phải do đèn pin hay đèn đội đầu. Mà là ánh sáng tự nhiên—những tia sáng, xuyên xuống từ trần nhà đổ sụp cách đó hàng trăm mét. Những tia sáng làm đá sáng lên đột ngột, để lộ những đường gờ và rãnh, tạo ra những cái bóng dài, và tiết lộ bí mật đáng kinh ngạc nhất của hang động: một khu rừng, nở rộ dưới lòng đất.
Bên trong một trong những hố sụt bị sụp đổ là một khu rừng rậm rạp. Được những nhà thám hiểm đầu tiên gọi là "Khu vườn Edam", hệ sinh thái túi này đã phát triển trong sự cô lập hoàn toàn. Cây dương xỉ trải rộng trên sàn đá. Dây leo vươn lên cao, tìm kiếm ánh nắng qua các khe hở trên trần hang. Dế kêu. Ếch nhỏ nhảy dọc theo những tảng đá phủ đầy rêu. Những gì phát triển ở đây sống và chết theo một lịch trình được quyết định bởi sương mù trong hang và ánh sáng mặt trời được lọc qua, xa rời nhịp điệu của thế giới bên ngoài.
Một số loài—cả thực vật và côn trùng—không tồn tại ở bất kỳ nơi nào khác. Đây không phải là loại rừng nhiệt đới mà chúng ta nhận ra từ các phim tài liệu về thiên nhiên. Nó hoang dã hơn. Kỳ lạ hơn. Nó mọc ra từ chính xương của Trái đất, được nuôi dưỡng bởi nước thấm qua các lớp đá giàu khoáng chất và tích tụ trong các hốc nông trước khi trôi xuống hạ lưu vào các mạch sâu hơn của hang động.
Sơn Đoòng không dành cho khán giả. Đây không phải là nơi để đến, chụp ảnh và rút lui. Để đến được trái tim của nó, người ta phải đi bộ. Và trèo lên. Và bò. Cuộc thám hiểm bắt đầu từ xa mép hang, qua địa hình chống lại sự xâm nhập. Rừng rậm nóng nực, thường trơn trượt vì mưa. Đường mòn hẹp dần và biến mất. Đỉa bám lặng lẽ vào mắt cá chân. Sau đó, khu rừng nhường chỗ, và cuộc xuống bắt đầu—vào đá lở, vào tiếng vọng.
Bên trong, không có lối đi theo nghĩa thông thường. Chỉ có chuyển động: qua những tảng đá, qua những con sông cao ngang thắt lưng, bên dưới những gờ đá nơi mũ bảo hiểm của bạn cọ vào trần hang. Sau đó, không báo trước, không gian mở ra. Không khí mát mẻ. Âm thanh hơi thở của chính bạn trở nên to hơn. Và đó chính là: "Bức tường Việt Nam", một vách đá vôi dựng đứng cao như một pháo đài bên trong chính hang động. Cần có dây thừng và thang ở đây. Phần này không phải là tùy chọn.
Chính tại đỉnh của cuộc leo núi đó mà nhiều người cảm thấy sự mất phương hướng ập đến. Quy mô không còn có ý nghĩa như trước nữa. Hang động không còn giống như một lối đi nữa—mà giống như một thế giới. Phía trước, các phòng trải dài vào bóng tối như những thung lũng giữa các ngọn núi. Bạn đi qua những bãi cát còn sót lại sau những trận lũ lụt đã qua từ lâu. Mỗi bước chân đều làm tung lên những hạt bụi đã nằm im lìm trong nhiều thế kỷ.
Có một sự tĩnh lặng ở đây đang ngân nga. Một sự im lặng hoàn toàn đến nỗi dường như khuếch đại mọi chuyển động. Bạn nghe thấy hơi thở, nhịp tim, bước chân của mình—tất cả đều nói vào khoảng không.
Với tất cả sự bao la của nó, Sơn Đoòng rất mong manh. Một thế giới không bị ảnh hưởng trong hàng triệu năm có thể bị thay đổi không thể cứu vãn chỉ bằng một bàn tay bất cẩn. Chỉ cần sự hiện diện của con người—dầu của chúng ta, nhựa của chúng ta, tiếng ồn của chúng ta—có thể làm thay đổi sự cân bằng mà chúng ta vẫn chưa hiểu. Đó là lý do tại sao, mặc dù nổi tiếng, Sơn Đoòng vẫn là một địa điểm được quản lý chặt chẽ.
Quyền truy cập bị giới hạn cho một số ít nhóm nhỏ có hướng dẫn viên mỗi năm. Nhà điều hành tour du lịch duy nhất được phép dẫn đầu các chuyến thám hiểm này, Oxalis Adventure, tuân thủ một quy tắc ứng xử nghiêm ngặt về môi trường. Các khu cắm trại bên trong hang động được bố trí cẩn thận. Chất thải được đóng gói. Tác động của con người được giảm thiểu vì sự cần thiết, không phải vì sự tiện lợi. Du khách không chỉ là khách ở đây—họ là người quản lý, được giao nhiệm vụ không để lại dấu vết nào ở một nơi mất hàng triệu năm để hình thành.
Mô hình khám phá bền vững này—một phần kinh ngạc và một phần kiềm chế—không chỉ là một phương pháp hay nhất. Đó là một triết lý. Một triết lý thừa nhận mong muốn khám phá của chúng ta đồng thời nhắc nhở chúng ta về trách nhiệm mà mong muốn đó đòi hỏi. Nếu Sơn Đoòng dạy cho chúng ta bất cứ điều gì, thì đó là quy mô—không chỉ về kích thước, mà còn về hậu quả.
Không có lối thoát chiến thắng nào từ Sơn Đoòng. Bạn không “chinh phục” nó. Bạn xuất hiện, có lẽ là yên tĩnh hơn một chút, âm thanh của rừng rậm một lần nữa lại lọt vào khi mắt bạn thích nghi với ánh sáng ban ngày. Tuy nhiên, hang động vẫn còn đó. Trong phổi bạn, trong ký ức của bạn. Theo cách mà khái niệm về sự im lặng của bạn đã thay đổi.
Không phải những con số thống kê ở lại với bạn—không phải chiều dài, cũng không phải chiều cao, cũng không phải kỷ lục mà nó nắm giữ là hang động lớn nhất trên Trái Đất. Đó là khoảnh khắc bạn nhận ra khu rừng mọc ngầm dưới lòng đất. Khoảnh khắc đèn pha của người hướng dẫn bạn lướt qua một bức tường đá, và chùm sáng bị nuốt chửng trong bóng tối sâu thẳm đến nỗi không có điểm kết thúc. Sự hiểu biết rằng bên dưới chân bạn, những dòng sông vẫn chảy qua bóng tối.
Sơn Đoòng vẫn đóng cửa, theo một cách nào đó. Không bị phong tỏa khỏi du khách, nhưng không thể tiếp cận bằng bất cứ cách nào khác ngoài sự chú ý thực sự. Đây là một nơi thách thức tốc ký—một cảnh quan quá lớn để ẩn dụ và quá cổ xưa để tô điểm. Và đó là món quà của nó: đối mặt với chúng ta với quy mô của những gì tồn tại ngoài chúng ta. Để nhắc nhở chúng ta, không nhẹ nhàng nhưng kiên quyết, rằng Trái đất vẫn có khả năng bí ẩn.
Và nếu vẫn còn điều bí ẩn tồn tại ở đâu đó thì nó tồn tại ở đây - trong nhà thờ bên dưới khu rừng rậm, nơi trần nhà sụp xuống vừa đủ để ánh sáng lọt vào.
Tại một khúc quanh yên tĩnh dọc theo Sông Quây Sơn—nơi sương mù trong rừng rậm dâng lên trước khi mặt trời mọc và những đỉnh núi đá vôi nhô lên tận đường chân trời—thác Bản Giốc–Đức Thiên phá vỡ sự im lặng bằng tiếng gầm vang vọng trong nhiều thế kỷ. Ở đây, nước không chỉ đổ xuống; nó chiếm không gian, chia cắt các quốc gia, khâu vá cảnh quan. Những thác nước này, nằm giữa Tỉnh Cao Bằng của Việt Nam và Khu tự trị dân tộc Choang Quảng Tây của Trung Quốc, không chỉ đơn thuần là một kỳ tích về mặt địa lý. Chúng là điểm gặp gỡ của ký ức và ý nghĩa—chia sẻ, tranh chấp, tôn kính.
Không giống như các địa danh thiên nhiên khác được một quốc gia tuyên bố chủ quyền hoàn toàn, Bản Giốc-Đức Thiên thuộc về cả hai bên. Một bên là Bản Giốc của Việt Nam; bên kia là Đức Thiên của Trung Quốc. Tên của chúng khác nhau, chính trị của chúng phức tạp, nhưng dòng nước không dừng lại ở biên giới—chúng chảy mà không quan tâm, nhắc nhở chúng ta rằng thiên nhiên không công nhận bất kỳ lá cờ nào. Cùng nhau, chúng tạo thành thác nước xuyên quốc gia lớn nhất châu Á và lớn thứ tư trên toàn cầu—một thứ hạng nói lên ít hơn về danh tiếng mà nhiều hơn về sự hiện diện vật lý tuyệt đối. Rộng khoảng 200 mét, với độ dốc thẳng đứng hơn 70 mét, thác nước cuộn trào với năng lượng không thể chế ngự, tỏa ra khắp các vách đá bậc thang và đổ xuống một lưu vực sủi bọt bên dưới.
Cảnh tượng này không thể phủ nhận. Nhưng nơi này cũng thì thầm. Và nếu bạn đứng yên đủ lâu—dưới làn nước phun đầy nắng hoặc trong sự im lặng của buổi sáng ẩm ướt—bạn bắt đầu nghe thấy thứ gì đó yên tĩnh hơn, cũ kỹ hơn. Thác nước không chỉ được viếng thăm. Chúng có người ở.
Nhìn từ xa, thác nước trông gần như ảo ảnh, giống như một bức tranh thuộc về những bức tranh của các bậc thầy mực tàu Trung Quốc cổ đại. Những dãy núi đá vôi gồ ghề hiện ra ở cả hai bên, khuôn mặt phủ đầy rêu và dây leo hoang dã. Khu rừng xung quanh, rậm rạp và hoang dã, tràn vào bờ sông với đủ mọi sắc thái xanh có thể tưởng tượng được. Những cây chuối nghiêng mình trong gió. Những cụm tre khẽ rít lên khi gió đổi hướng. Trên nền cảnh này, thác nước màu ngọc lam không chỉ mang lại cảm giác siêu thực mà còn được dàn dựng - quá hoàn hảo để có thể là ngẫu nhiên.
Nhưng không có gì là nhân tạo về nó. Đây là những vùng đất cổ xưa, được hình thành thông qua kiến tạo dữ dội và được làm mềm qua hàng thiên niên kỷ bởi nước, nhiệt và thời gian. Việc thác nước tồn tại ở đây, được đóng khung bởi khung cảnh ấn tượng như vậy, là một sự trùng hợp về mặt địa chất mang lại cảm giác kỳ lạ như trong phim. Và rồi còn ánh sáng. Buổi sáng phủ một ánh sáng bạc lên sương mù. Đến chiều, mặt trời cắt qua hơi nước thành những tia sáng xiên. Du khách thường đến với máy ảnh và rời đi với thẻ nhớ đầy—nhưng chính cảm giác bản năng khi đứng đó, nhỏ bé và ướt sũng, đọng lại lâu hơn bất kỳ hình ảnh nào.
Khả năng tiếp cận đã được cải thiện trong những năm gần đây. Từ thị trấn Cao Bằng của Việt Nam, con đường núi quanh co đến Bản Giốc mang đến những khung cảnh chậm rãi mở ra—thung lũng sắc nét, ruộng bậc thang, trâu nước ngủ gật trong những mảng nắng. Cách tiếp cận của Trung Quốc, từ Huyện Daxin, cũng không kém phần đẹp. Tuy nhiên, vài mét cuối cùng khi đi bộ—khi âm thanh xa xa của dòng nước chảy xiết trở thành tiếng sấm trong lồng ngực—là những gì thực sự báo hiệu sự xuất hiện.
Trong khi thác nước thu hút sự chú ý, môi trường xung quanh lại tưởng thưởng cho sự kiên nhẫn. Tiếng chim hót vang vọng qua những tán cây. Hoa dại tụ lại thành từng mảng màu—tím, cam, trắng. Nhìn kỹ hơn, bạn sẽ thấy đôi cánh rung rinh, gợn sóng của thứ gì đó chuyển động ngay bên dưới mặt nước. Khu vực này rất giàu sinh thái, là môi trường sống của nhiều loài chim, động vật lưỡng cư và thực vật không tìm thấy ở nơi nào khác.
Và rồi còn dòng sông nữa—vừa là đường sống vừa là ranh giới. Một chiếc bè tre có lẽ là cách khiêm tốn nhất nhưng lại sâu sắc nhất để di chuyển qua quang cảnh này. Không có động cơ, không có đường ray. Chỉ cần đẩy nhẹ một cây sào vào lòng sông, và tiếng nước rít qua các thanh tre. Từ đây, trôi trong làn nước phun, thác nước thậm chí còn có cảm giác mênh mông hơn. Sương mù làm ướt da bạn. Những giọng nói vang vọng một cách kỳ lạ trên các vách đá. Đó là một cách để gần gũi mà không làm phiền.
Hướng dẫn viên chèo bè, thường là người địa phương, biết tâm trạng của dòng sông. Họ sẽ lặng lẽ ra hiệu về những xoáy nước, về những tảng đá nhẵn bên dưới mực nước. Đây không hẳn là một chuyến tham quan, cũng không hẳn là một buổi thiền. Đây là một điều gì đó ở giữa—một sự đầu hàng tạm thời trước nhịp độ của dòng sông và cuộc sống được định hình bởi nó.
Những thác nước hùng vĩ như thế này hiếm khi không bị ảnh hưởng bởi câu chuyện. Và ở Bản Giốc-Đức Thiên, huyền thoại cũng sâu sắc như dòng nước. Một câu chuyện dân gian Việt Nam kể về mối tình giữa một người phụ nữ địa phương và một người đàn ông Trung Quốc, bị chia cắt bởi ranh giới chính trị nhưng mãi mãi được bất tử trong dòng nước đổ xuống tiếp tục nối liền hai quê hương của họ. Một câu chuyện khác kể về những nàng tiên từ trên trời xuống tắm trong các hồ nước—họ quá say mê vẻ đẹp của nơi này đến nỗi quên mất việc quay trở lại.
Ở phía Trung Quốc, có những truyền thuyết tương tự - những câu chuyện kể về các linh hồn, giấc mơ và người bảo vệ núi. Mặc dù các chi tiết khác nhau, nhưng tình cảm vẫn giữ nguyên: đây là nơi thiên nhiên và đức tin hòa quyện.
Ngày nay, cùng một cảm giác ngạc nhiên chung đó diễn ra theo những cách lặng lẽ hơn. Dân làng địa phương ở cả hai nước chăm sóc đồng ruộng, chăn nuôi gia súc và cung cấp thức ăn và lòng hiếu khách cho những du khách đi qua. Nhiều người nói về thác nước không phải với sự khoa trương, mà với sự quen thuộc—như người ta có thể nói về một người hàng xóm khó tính nhưng được yêu mến. Họ sống với nước. Họ hiểu tâm trạng của nó. Và họ nhớ, có lẽ hơn bất kỳ người ngoài cuộc nào, rằng đó không chỉ là thứ để ngắm nhìn, mà là thứ để tôn trọng.
Khi du lịch tăng, áp lực cũng tăng theo. Vẻ đẹp của Bản Giốc-Đức Thiên, từng bị cô lập bởi sự xa xôi và chính trị, giờ đây phải đối mặt với những điểm yếu đi kèm với tầm nhìn. Những con đường, khách sạn và các gói tour mới hứa hẹn khả năng tiếp cận—nhưng phải trả giá như thế nào? Các hệ sinh thái ở đây rất mong manh và nguy cơ phát triển quá mức đang rình rập.
Ở cả hai bên biên giới, những nỗ lực đang được tiến hành để cân bằng giữa tăng trưởng và bảo tồn. Việt Nam đã thực hiện các bước để thiết lập các khu bảo tồn xung quanh thác nước, trong khi Trung Quốc đã thúc đẩy các mô hình du lịch sinh thái nhấn mạnh vào giáo dục môi trường. Các công ty lữ hành đã bắt đầu hạn chế các chuyến đi bè trong mùa sinh sản của các loài ven sông. Các nỗ lực thu gom rác thải đã trở nên rõ ràng hơn. Và vẫn còn đang trong giai đoạn thử nghiệm, về hợp tác bảo tồn xuyên biên giới—một sự quản lý chung phản ánh địa lý chung.
Nhưng những biện pháp bảo vệ này chỉ mạnh mẽ như những người thực thi chúng. Đó là lý do tại sao, đối với du khách, trách nhiệm phải bắt đầu trước khi đến nơi. Tôn trọng vùng đất. Đi bộ nhẹ nhàng. Lắng nghe lâu hơn bạn nói. Hãy để nơi đó dạy bạn, không chỉ gây ấn tượng với bạn.
Đứng ở Bản Giốc-Đức Thiên là để được nhắc nhở về quy mô—về việc thế giới rộng lớn như thế nào, và chúng ta thường cảm thấy nhỏ bé ra sao trong thế giới đó. Nhưng đó không phải là sự nhỏ bé đang giảm dần. Đó là loại nhỏ bé mời gọi sự khiêm nhường, ngạc nhiên, suy ngẫm. Thác nước không đòi hỏi phải được nắm bắt hay sở hữu. Chúng không cần bức ảnh của bạn. Những gì chúng mang lại ít hữu hình hơn nhưng lâu dài hơn: một ký ức sâu sắc, một tia sáng của sự kính sợ chung, một lời nhắc nhở rằng ngay cả biên giới cũng không thể chia cắt hoàn toàn những gì trái đất đã tạo nên.
Cuối cùng, thác nước sẽ tiếp tục đổ xuống. Dòng sông sẽ tiếp tục chảy. Và đâu đó trong sương mù, sự tĩnh lặng của thiên nhiên đang làm những gì nó vẫn luôn làm sẽ lấn át tiếng ồn của tên tuổi và quốc gia.
Nếu bạn đi, hãy đi nhẹ nhàng. Hãy để nó thay đổi bạn. Sau đó, hãy để nó tốt hơn khi bạn đến.
Ở cực bắc Nhật Bản, nơi mà cái nắm giữ của mùa đông siết chặt với quyết tâm kiên cường và hơi thở núi lửa bốc lên từ lòng đất như một bóng ma bị lưu đày từ lâu, nằm ở Hokkaido—một nơi mà những mâu thuẫn lắng xuống thành sự hòa hợp. Chính tại đây, ẩn mình trong những nếp gấp bốc hơi của Jigokudani—nghĩa đen là “Thung lũng Địa ngục”—Hokkaido bộc lộ một trong những sự thật sâu sắc nhất của nó: vẻ đẹp, ở dạng tinh khiết nhất, thường đến từ sâu thẳm của lửa và đá.
Nơi này không thì thầm sự hiện diện của nó. Nó tự thông báo. Rất lâu trước khi luồng hơi nước đầu tiên bốc lên, bạn sẽ ngửi thấy nó—một mùi lưu huỳnh chua chát lan tỏa trong không khí, đủ sắc để làm cổ họng bạn thắt lại nhưng không thể nhầm lẫn về nguồn gốc của nó. Đối với một số người, khó chịu. Đối với những người khác, say sưa. Một sứ giả của những gì sắp đến.
Nằm ở rìa thị trấn Noboribetsu, Jigokudani là một lưu vực địa nhiệt được hình thành từ hoạt động núi lửa trong hàng thiên niên kỷ. Vùng đất ở đây vẫn còn sống. Bạn có thể cảm nhận được điều đó dưới chân mình—cách những lối đi lát ván kẽo kẹt và dịch chuyển trên mặt đất ngập nước, rung chuyển; cách hơi nước cuộn tròn và tan biến như một thứ gì đó nửa tỉnh nửa mê. Không khó để thấy thung lũng này có biệt danh đáng ngại như thế nào. Những vách đá lớn, nhuốm màu vàng và đất son từ các khoáng chất được đưa lên bề mặt, bao quanh một cảnh quan sôi sục và thở ra.
Suối nước nóng rít lên. Các hố bùn sủi bọt. Các lỗ thông hơi giải phóng hơi nước nóng bỏng trong những đợt bùng phát đột ngột, gần như hung hăng. Cảm giác như nguyên tố. Không hẳn là nguy hiểm—nhưng cũng không thụ động. Có chuyển động ở đây, hơi nóng, sự chú ý. Tuy nhiên, thảm thực vật—dương xỉ, cỏ, hoa dại vào những tháng ấm hơn—bám chặt vào sự sống ở rìa, làm dịu đi sự sắc nhọn của đá bằng những sợi chỉ màu xanh lá cây.
Mỗi bước chân qua những con đường quanh co của thung lũng lại hé lộ một phần tính cách khác của nó. Không phải là một quang cảnh hùng vĩ, mà là những khoảnh khắc nhỏ: ánh sáng lấp lánh của mặt trời chiếu xuống một hồ lưu huỳnh, tiếng vọng của bước chân trên những tấm ván gỗ, cách một cơn gió mạnh uốn cong hơi nước thành một tấm màn che tạm thời trước khi nó biến mất lần nữa.
Mặc dù có vẻ ngoài hung dữ, đây thực sự là nơi mọi người đến để được chữa bệnh.
Nước phun lên từ lòng đất ở Jigokudani rất giàu khoáng chất—sắt, lưu huỳnh, natri bicarbonate. Ở thị trấn suối nước nóng Noboribetsu, những nguyên tố này không được đóng chai hay đóng nhãn hiệu, mà chỉ đơn giản là được đưa vào bồn tắm ngoài trời bốc hơi, nơi người dân địa phương và du khách ngâm mình trong im lặng. Nước trắng sữa, được làm ấm tự nhiên đến nhiệt độ mà cơ thể con người khó có thể chịu đựng được, thấm vào da và cơ, làm dịu cơn đau với hiệu quả cổ xưa. Đó không phải là huyền thoại. Hàm lượng khoáng chất đã được nghiên cứu. Nó có hiệu quả.
Nhưng hơn thế nữa, nó mang lại cảm giác cổ xưa. Bạn bước vào bồn tắm, không khí lạnh lẽo, nhưng nước bao bọc bạn như lớp da thứ hai. Thế giới bên ngoài—điện thoại, lịch trình, tiếng ồn—trở nên tĩnh lặng. Bạn ngồi yên. Bạn hít thở. Và đâu đó trong nhịp điệu của hơi nước và nhịp tim, một thứ gì đó bên trong bạn trở nên lỏng lẻo.
Phía trên thung lũng, khu rừng rì rào lặng lẽ. Những con quạ bay qua trên cao. Hơi nước bốc lên theo từng hơi thở dài, chậm rãi từ các lỗ thông hơi trên đá. Thiên nhiên không chữa lành bằng nghi lễ. Nó chỉ cung cấp không gian.
Jigokudani không chỉ là thung lũng của nó. Những con đường mòn phân nhánh ra ngoài, nhẹ nhàng leo lên những ngọn đồi và khu rừng xung quanh. Những con đường này, thường ẩm ướt vì sương mù và được bao quanh bởi những tảng đá phủ rêu, dẫn đến những khoảng tĩnh lặng. Tại Oyunumagawa, dòng chảy địa nhiệt ấm áp tạo thành một con sông nông, hoàn hảo để ngâm chân mệt mỏi. Nước, nhuộm màu nâu trà từ khoáng chất, chảy chậm và đều. Đây là một nơi yên tĩnh, nơi bạn sẽ thấy người dân địa phương nán lại rất lâu sau hoàng hôn.
Không xa là Ao Oyunuma, một hồ lưu huỳnh có bề mặt bốc hơi trong cái lạnh buổi sáng sớm. Nó tỏa ra một màu xanh dịu nhẹ, kỳ lạ bên dưới lớp sương mù, như thể được thắp sáng từ bên trong. Có lẽ đây không phải là những địa điểm tạo nên những tấm bưu thiếp. Nhưng chúng ở lại với bạn. Chúng giữ lại loại sự tĩnh lặng không thể tạo ra được.
Đối với những ai muốn biết bối cảnh—tên của các hòn đá, mốc thời gian của các rặng núi—các chuyến đi bộ có hướng dẫn viên được cung cấp. Các nhà địa chất và sử gia địa phương nói rõ ràng về trái tim núi lửa đập bên dưới thung lũng, về chuỗi phun trào định hình nên vùng đất này và về các nghi lễ văn hóa gắn liền với các suối. Đúng là khoa học, nhưng cũng là câu chuyện. Và câu chuyện, đặc biệt là ở một nơi như thế này, sẽ làm tăng thêm chiều sâu cho từng bước chân.
Đi bộ qua Noboribetsu và bạn sẽ thấy chúng: oni—quỷ Nhật Bản—đúc bằng đá hoặc chạm khắc trên gỗ. Chúng canh gác cổng, trang trí biển báo, thậm chí mỉm cười tinh nghịch từ các trạm xe buýt. Chúng không phải là kẻ xấu ở đây. Chúng là người bảo vệ. Theo truyền thuyết địa phương, những sinh vật này sống trong thung lũng, chịu trách nhiệm cho những vụ bùng nổ dữ dội và mùi lưu huỳnh.
Đó là huyền thoại đan xen vào cuộc sống hàng ngày. Trẻ em học những câu chuyện ở trường. Các khu nghỉ dưỡng suối nước nóng đặt tên bồn tắm theo tên của oni. Vào mùa thu, một lễ hội thắp sáng thị trấn, hoàn chỉnh với các cuộc diễu hành hóa trang và đuốc cháy.
Có một sợi chỉ văn hóa chạy qua Jigokudani, đặt nền tảng cho cảnh tượng địa nhiệt vào một thứ gì đó cũ hơn, một thứ gì đó của con người. Chỉ nhìn vào mặt đất bốc hơi và kinh ngạc là chưa đủ. Bạn phải hiểu cách mọi người đã sống bên cạnh nó, sợ hãi nó, tôn kính nó. Sức mạnh của thung lũng không chỉ nằm ở bản chất của nó, mà còn ở cách nó định hình những người đã biết đến nó.
Không có trải nghiệm nào ở Hokkaido là trọn vẹn nếu thiếu đồ ăn, và suối nước nóng cũng có mặt ở đây—không chỉ về nhiệt độ, mà còn về kỹ thuật. Onsen tamago, trứng nấu chậm trong nước suối nóng, xuất hiện trong hầu hết mọi thực đơn. Kết cấu của chúng mềm, mượt—giống kem trứng hơn là trứng—và chúng thường được phục vụ với một ít nước tương và một nhúm hành lá. Thật đơn giản. Thật chân thành. Thật ngon.
Trong các nhà hàng gần đó, bạn sẽ tìm thấy món mì ramen Noboribetsu đậm đà, được nêm thêm miso và tỏi. Cua tuyết và sò điệp, được đánh bắt từ vùng biển lạnh giá ven biển Hokkaido, được nướng trên lửa. Món ăn có nguồn gốc từ các nguyên liệu lấy từ vùng này, được chế biến theo cách tôn trọng bản sắc của chúng.
Thức ăn, giống như nước, có cách kết nối chúng ta với nơi chốn. Và ở đây, mỗi miếng cắn đều có hương vị của đất, hơi ấm và sự kiên nhẫn.
Jigokudani không phải là duy nhất trên thế giới. Có những thung lũng địa nhiệt ở Iceland, ở Yellowstone, ở New Zealand. Nhưng có một điều gì đó đặc biệt về nơi này—quy mô của nó, sự tinh tế của nó, sự gần gũi của nó. Bạn không đứng đây và nhìn vào khoảng không. Bạn khom người bên cạnh một lỗ thông hơi bốc hơi và ngắm nhìn những hạt nước ngưng tụ trên ống kính máy ảnh của bạn. Bạn không chụp ảnh nó mà hấp thụ nó.
Và khi bạn rời đi, lưu huỳnh vẫn còn trong quần áo, trong tóc bạn. Nó vẫn ở lại với bạn, dù bạn có muốn hay không.
Đó là cách nơi này hoạt động. Nó đi vào một cách lặng lẽ. Qua lòng bàn chân của bạn. Qua sự im lặng của sương mù. Qua hơi thở bạn hít vào khi nước nóng chạm vào da bạn.
Và có lẽ thế là đủ. Không có hồi kết kịch tính. Không có sự giải tỏa bùng nổ. Chỉ là sự nhận thức chậm rãi, đều đặn rằng trái đất vẫn còn sống—và đôi khi, nếu bạn may mắn, nó sẽ lên tiếng.
Xem xét ý nghĩa lịch sử, tác động văn hóa và sức hấp dẫn không thể cưỡng lại của chúng, bài viết khám phá những địa điểm tâm linh được tôn kính nhất trên thế giới. Từ những tòa nhà cổ đến những…
Trong khi nhiều thành phố tráng lệ của châu Âu vẫn bị lu mờ bởi những thành phố nổi tiếng hơn, thì đây lại là kho báu của những thị trấn mê hoặc. Từ sức hấp dẫn nghệ thuật…
Từ màn trình diễn samba của Rio đến sự thanh lịch khi đeo mặt nạ của Venice, hãy khám phá 10 lễ hội độc đáo thể hiện sự sáng tạo của con người, sự đa dạng văn hóa và tinh thần lễ hội chung. Khám phá…
Trong một thế giới đầy rẫy những điểm đến du lịch nổi tiếng, một số địa điểm tuyệt vời vẫn còn là bí mật và hầu hết mọi người không thể tiếp cận. Đối với những người đủ mạo hiểm để…
Được xây dựng chính xác để trở thành tuyến phòng thủ cuối cùng cho các thành phố lịch sử và người dân nơi đây, những bức tường đá khổng lồ là những người lính canh thầm lặng từ thời xa xưa.…
© Mọi quyền được bảo lưu. Bởi Travel S Helper