Kuba

Kuba ukazuje się na styku Morza Karaibskiego, Zatoki Meksykańskiej i Oceanu Atlantyckiego — archipelag rozciągający się na powierzchni około 110 000 kilometrów kwadratowych i zamieszkany przez około dziesięć milionów dusz. Jego główny ląd rozciąga się na ponad 1200 kilometrów od płaskich równin i pagórkowatych nizin na północy do szczytów Sierra Maestra na południowym wschodzie, zwieńczonych Pico Turquino na wysokości prawie dwóch tysięcy metrów. Hawana, tętniące serce wyspy, przewodzi temu narodowi, który sam jest największą wyspą na Karaibach i siedemnastą co do wielkości na świecie. Położona na wschód od meksykańskiego Jukatanu, na południe od Florydy i Bahamów, na zachód od Hispanioli i na północ od Jamajki, geografia Kuby zapewnia zarówno połączenie, jak i izolację. W tej wyspiarskiej republice ślad tysiącleci — najpierw Guanahatabey i Taino, a następnie hiszpańskich kolonizatorów i rewolucyjnych wizjonerów — pozostaje niezatarty.

Od najwcześniejszych stuleci ludzkiego osadnictwa poprzez kultury Taino i Guanahatabey, które rozkwitły przed przybyciem Europejczyków, Kuba znosiła cykle transformacji, które rozlewały się na jej glebę, społeczeństwo i psychikę. W piętnastym wieku hiszpańscy odkrywcy rościli sobie prawa do terytorium, zapoczątkowując stulecia rządów kolonialnych, które splatały losy tego archipelagu z transatlantyckim handlem niewolnikami — stowarzyszenie nieprzerwane aż do zniesienia niewolnictwa w 1886 roku. Wojna amerykańsko-hiszpańska z 1898 roku zwiastowała koniec bezpośrednich rządów iberyjskich, ale zapoczątkowała erę okupacji i opieki Stanów Zjednoczonych, która zakończyła się formalną niepodległością w 1902 roku. Pierwsze dekady republiki były pełne optymizmu; postępowa konstytucja z 1940 roku dążyła do sprawiedliwości społecznej i swobód obywatelskich. Jednak zamieszki polityczne narastały, aż do wojskowego zamachu stanu w 1952 roku, który ustanowił dyktaturę Fulgencio Batisty.

Nadmierne nadużycia i represje reżimu Batisty zapoczątkowały rewolucję kubańską, której kulminacyjny triumf w styczniu 1959 r. umieścił Fidela Castro na czele rodzącego się państwa socjalistycznego. Pod rządami Castro Kuba sprzymierzyła się z blokiem sowieckim, a jej gospodarka planowa została ukształtowana przez scentralizowaną kontrolę i rozległą pomoc sowiecką — około trzydziestu trzech miliardów dolarów amerykańskich do połowy lat 80., według odtajnionych danych wywiadowczych. Rola Kuby na scenie zimnej wojny osiągnęła szczyt podczas kryzysu rakietowego w 1962 r., kiedy wyspa stała się najbliższym teatrem konfrontacji między supermocarstwami. W kolejnych dekadach Hawana rozszerzyła solidarność — wojskową, medyczną i infrastrukturalną — na powstające rządy marksistowskie w Afryce, wspierając globalną sieć rewolucyjną, nawet gdy wyspa zmagała się z ostrymi niedoborami w kraju.

Upadek Związku Radzieckiego w 1991 r. przyspieszył „Okres specjalny” na Kubie, kataklizm gospodarczy charakteryzujący się niedoborami energii, upadkiem rolnictwa i trudnościami miejskimi. Turystyka stała się ważnym, choć nierównym motorem dochodów, ostatecznie przyćmiewając eksport cukru, tytoniu i kawy. Tymczasem wskaźniki społeczne pozostały niespodziewanie silne: poziom alfabetyzacji gwałtownie wzrósł, śmiertelność niemowląt spadła poniżej norm regionalnych, a oczekiwana długość życia dorównywała tej bogatszych sąsiadów. Powszechna opieka zdrowotna i bezpłatna edukacja — kamienie węgielne polityki rewolucyjnej — przetrwały pomimo chronicznych niedoborów sprzętu, niskich pensji lekarzy i okresowego braku leków. Do 2008 r., po prawie półwieczu rządów jednego człowieka, Fidel Castro przekazał prezydenturę swojemu bratu Raúlowi; w 2018 r. Raúl z kolei przekazał pałeczkę Miguelowi Díaz-Canelowi, który skonsolidował władzę jako pierwszy sekretarz Partii Komunistycznej w 2021 r.

Architektura polityczna Kuby utrwala prymat Partii Komunistycznej w jej konstytucji. Głosy opozycji nie znajdują formalnego kanału; ścisła cenzura i represje wobec niezależnego dziennikarstwa skłaniają obserwatorów praw człowieka do zaliczenia wyspy do najbardziej restrykcyjnych pod względem wolności prasy. Jednak kubańskie społeczeństwo rezonuje z kulturową witalnością: muzyka afrokubańska i taniec kwitną w każdym barrio; artyści, tancerze i sportowcy wyłaniają się z programów wspieranych przez państwo, które wywodzą się z kampanii na rzecz edukacji literackiej i kulturalnej po rewolucji. Barokowe kościoły Hawany — Basílica de San Francisco i otoczona murem twierdza Castillo del Príncipe — stoją obok modernistycznych zabytków, takich jak budynek Kapitolu i wieże z połowy wieku, takie jak Habana Libre. Tkanina miejska opowiada zatem dialog między kolonialnym barokiem, republikańską wspaniałością i funkcjonalizmem pod wpływem Związku Radzieckiego, podczas gdy w ostatnich dekadach nowe hotele ze szkła i stali nawiązują do współczesnego globalnego designu.

Fizyczne kontury wyspy kształtują jej klimat i podatność na zagrożenia. Na południe od zwrotnika Raka, Kuba wygrzewa się w tropikalnym cieple, północno-wschodnie pasaty łagodzą upał, a prąd karaibski dostarcza łagodnie ogrzane wody. W styczniu średnie temperatury oscylują w pobliżu 21 °C; w lipcu wzrastają do około 27 °C. Opady deszczu oscylują między porą suchą — od listopada do kwietnia — a wilgotnymi miesiącami od maja do października, kiedy narastanie burz atlantyckich staje się rutyną. Wrzesień i październik są szczytem sezonu huraganów, co zostało podkreślone przez gniew huraganu Irma we wrześniu 2017 r.: wiatry przekraczające 260 km/h przetoczyły się przez archipelag Camagüey, odcięły prąd wzdłuż większości północnego wybrzeża i spowodowały uszkodzenia konstrukcyjne, które wymagały powszechnej ewakuacji. Zgłoszono dziesięć ofiar śmiertelnych, w tym siedem w Hawanie pośród zawalonych budynków i zalanych ulic. Turystyczne enklawy stolicy, od Varadero po wyspy wzdłuż północnego wybrzeża, nosiły ślady, które rząd obiecał naprawić przed rozpoczęciem sezonu — aspiracje te świadczą o centralnej roli turystyki w gospodarce.

Zmiany klimatyczne potęgują te zagrożenia, a podnoszący się poziom mórz, zmieniające się opady i nasilające się burze zagrażają rolnictwu, leśnictwu i turystyce — sektorom, które są zależne od przewidywalnych opadów i stabilności wybrzeża. Bezpieczeństwo wodne jest niepewne; cieplejsze temperatury mogą zwiększyć częstość występowania chorób sercowo-naczyniowych, oddechowych i wirusowych wśród populacji. W odpowiedzi władze przyjęły inicjatywy dotyczące energii odnawialnej i adaptacji opartej na ekosystemie, takie jak odbudowa namorzynów w celu buforowania sztormowych fal uderzeniowych.

Gospodarka Kuby uosabia dominację państwa: ponad trzy czwarte siły roboczej pracuje w sektorze publicznym, który pochłania około osiemdziesięciu procent produktu krajowego brutto poprzez wydatki rządowe. Od początku lat 2010. skromne reformy rynkowe zapoczątkowały wzrost sektora prywatnego, zwiększając udział zatrudnienia do około dwudziestu procent w połowie lat 2000. Firmy zatrudniające Kubańczyków przesyłają pensje w kubańskich pesos za pośrednictwem państwowych list płac; minimalna miesięczna pensja wynosi około 2100 pesos (około osiemdziesięciu jeden dolarów amerykańskich), a mediana jest bliższa 4000 pesos (około stu pięćdziesięciu pięciu dolarów). Dochody z turystyki, eksport wykwalifikowanej siły roboczej i przekazy pieniężne stanowią podstawę gospodarki, jednak ponad osiemdziesiąt osiem procent Kubańczyków żyje w warunkach, które Kubańskie Obserwatorium Praw Człowieka definiuje jako skrajne ubóstwo — rzeczywistość ukształtowaną przez racjonowanie, które ogranicza różnorodność diety i zwiększa niedobory mikroelementów.

Kuchnia kubańska odzwierciedla połączenie tradycji iberyjskich i karaibskich: mięso o smaku czosnku, kminku, oregano i liści laurowych gotowane powoli w lekkich sosach; czarna fasola i ryż — moros y cristianos — towarzyszą bananom i świeżemu chlebowi; ropa vieja, rozdrobniona wołowina w sosie pomidorowym, przywołuje na myśl tradycyjne hiszpańskie gulasze. Jednak niedobór żywności i racjonowanie dyktują wiele w codziennym życiu, a państwowa książeczka żywnościowa przyznaje skromne porcje, które rzadko wystarczają, aby spełnić normy żywieniowe ustalone przez międzynarodowe agencje. Niemniej jednak wszechobecny sok uliczny jest symbolem obfitości pośród niedoboru — guawa, mango i guanábana tłoczone do szklanek, które turyści popijają na promenadach Malecón lub w przydrożnych kawiarniach.

Ludzka mozaika, jaką jest Kuba, ujawnia się najwidoczniej poza ozdobnymi fasadami Hawany. W dolinie Viñales tradycje uprawy tytoniu trwają pod wapiennymi mogotes, które przerywają zielone równiny; pola ułożone w szachownicę odzwierciedlają wielowiekowe metody rolnicze, które zyskały uznanie UNESCO za krajobraz kulturowy w 1999 r. Stoki Sierra Maestra, niegdyś szlaki rewolucyjnych partyzantów, teraz zapraszają nieustraszonych alpinistów poszukujących dziewiczej przyrody i panoramicznych widoków. Na morzu rafy koralowe roją się od życia morskiego w Zatoce Świń — ironicznie nazwanej na cześć nieudanej inwazji z 1961 r., ale dziś słynącej z możliwości nurkowania — oraz w archipelagu Jardines de la Reina, gdzie zanurzeni rozbitkowie historii ustępują miejsca kalejdoskopowym rybom i żółwiom.

Kubańska gościnność wykracza poza enklawy kurortów — wydzielone przestrzenie, niegdyś nazywane „turystycznym apartheidem” — i rozkwita w casas particulares, prowadzonych przez rodziny przystaniach, które otwierają bramy do prywatnych dziedzińców i autentycznej wymiany. W prowincjonalnych miasteczkach place goszczą miejskie muzea kronikujące lokalne historie od korzeni rdzennych po rewolucyjne przewroty, podczas gdy centra kulturalne wystawiają afrokubańskie tańce, które pulsują w rytmach tak starych jak sama wyspa. Wieczorem błyszczące rewie Tropicany zachowują ślady blichtru lat 50. — obsługę stołową, ozdobne kostiumy i trąbki na żywo — przywołując erę, w której powiązani z tłumem impresario mieszali się z elitą Hawany pod kołyszącymi się palmami.

Wędrowanie ulicami Hawany o zmierzchu to jak przemierzanie samego czasu: pastelowe ściany Starej Hawany świadczą o kolonialnym baroku i neoklasycystycznych ambicjach; w pobliżu Focsa i inne wieże z połowy wieku sugerują aspiracje nowoczesności przerwane przez rewolucję. Samochody z minionej epoki suną szerokimi alejami; handlarze sprzedają tropikalne owoce z drewnianych wozów; dźwięki sonu i rumby unoszą się przez łuki. Tutaj każdy brukowany kamień i kolumnada rezonują z warstwowymi historiami.

Jednak współczesny turysta powinien zapuścić się dalej niż pocztówkowe widoki. Na wsi rozmowy z rolnikami na nastawionych na zysk targowiskach ujawniają prężną przedsiębiorczość pośród niedoboru. W oddalonych dzielnicach lokalne kluby pulsują kubańskim reggae i rapem, tworząc nowe muzyczne narracje na tradycyjnych fundamentach. W Playa Paraíso i jaskini Saturno krystaliczne wody zapraszają zarówno do odpoczynku, jak i eksploracji, podczas gdy bagna Zapata i wodospady El Nicho rozwijają się jako naturalne katedry bioróżnorodności — miejsca, do których plastik i hałas rzadko się przedostają.

Architektoniczny kalejdoskop Kuby — kolonialne forty i kościoły, republikańskie kapitole i hotele, bloki mieszkalne pod wpływem Związku Radzieckiego i lśniące nowe kurorty — odzwierciedlają ideologiczne i estetyczne zmiany na wyspie. Jednak poza cegłami i zaprawą murarską kryje się żywa architektura zwyczajów: wspólnotowe kręgi piśmiennicze, sponsorowane przez państwo szkoły sportowe, akademie baletowe, które wykształciły tancerzy światowej klasy, oraz bezpłatne kliniki zdrowia, w których lekarze wykształceni w kraju lub za granicą opiekują się każdym obywatelem.

Ten wieloaspektowy naród rzuca wyzwanie łatwym charakterystykom. Jest jednocześnie latarnią osiągnięć społecznych w zakresie umiejętności czytania i pisania oraz zdrowia, tyglem geopolityki zimnej wojny, królestwem trwałego synkretyzmu kulturowego i krajobrazem zarówno zapierającej dech w piersiach urody, jak i uporczywych trudności. Spotkanie z Kubą oznacza pogodzenie jej sprzeczności — bycie świadkiem zarówno zwyczajności codziennego przetrwania, jak i niezwykłej witalności ludu, który przetrwał podbój, rewolucję i embargo z wytrwałością i wdziękiem. W każdej dolinie, malecón i kawiarni, w każdym koncercie muzyki klasycznej i na polu chłopskim można dostrzec historię, która nie jest ani statyczna, ani monolityczna, ale raczej dynamiczną tkaniną utkaną z nici historii, kultury i aspiracji.

Dla podróżników poszukujących zanurzenia poza enklawą kurortu nagrody są liczne: bursztynowe światło Viñales o świcie; wyciszona cześć mauzoleum Che Guevary; wigor sąsiedzkiej rumby; cisza spowitego mgłą szlaku Sierra Maestra. Jednak cierpliwość i szacunek pozostają niezbędne — otwartość na sprzeczności, chęć dawania świadectwa rzeczywistości kryjącej się za pocztówką. Kuba nie ujawnia swoich sekretów na pierwszy rzut oka; wymaga, aby odwiedzający patrzył, słuchał i uczył się. Czyniąc to, dostrzega się nie tylko wyspiarski naród, ale także tygiel ludzkiej odporności, kreatywności i przekonań — miejsce, w którym nurty historii nadal kształtują pływy teraźniejszości.