케프테데스

케프테데스, 즉 소박한 그리스 미트볼에는 소박한 형태를 초월하는 무언가 근본적인 무언가가 있습니다. 제가 처음 케프테데스를 접한 곳은 선술집이 아니라 낙소스 섬에 사는 친구 할머니의 비좁은 부엌이었습니다. 마늘과 오레가노 향이 공기에 가득했고, 수십 년간 요리하며 매끈해진 할머니의 손은 마치 의식처럼 정확하게 움직였습니다. 할머니는 케프테데스가 단순한 음식이 아니라 기억이라고 말씀하셨습니다. 다진 소고기에 강판 양파, 다진 마늘, 다진 파슬리, 말린 오레가노, 그리고 언제나 놀라움을 선사하는 민트 향을 넣고 반죽하여 만든 이 미트볼은 마치 이야기가 다시 시작되기 전 잠시 멈춰 있는 것처럼 냉장고에서 30분간 숙성됩니다. 정성스럽게 손으로 빚은 미트볼 하나하나는 황금빛 올리브 오일에 노릇하게 구워져 완벽한 햇볕에 그을린 듯한 갈색이 됩니다. 따뜻하게 차려져 나오거나, 시원한 차지키 옆에 곁들이거나, 찢어진 피타 빵에 토마토 몇 조각을 곁들여 먹는 케프테데스는 화려하거나 과시적인 음식은 아닙니다. 하지만 수 세기 동안 이어져 온 무게를 간직하고 있습니다. 양치기와 선원, 일요일 식탁과 마을 잔치의 풍미가 그대로 담겨 있죠. 혼자 먹어도 결코 혼자 먹는 것이 아닙니다. 온 나라가 당신 옆에 앉아 조용히 접시를 나눠 쓰고 있는 것입니다.