Snegle i dåse

I Pyrenæernes høje folder, hvor vindene bærer dufte af vild timian og sten, lever Cargols a la Llauna videre – ikke som en trend, men som et ritual. Det er Andorra på en bakke, både bogstaveligt og metaforisk, og navnet oversættes tydeligt til "snegle på en bakke". Alligevel føles intet ved denne ret enkelt. Sneglene, der steges i deres egne skaller, forkoges først, skrubbes rene efter deres rejse gennem jorden og lægges derefter ud i tæt formation som pilgrimme, der vender hjem. Det, der følger, er en procession af dufte: hakket hvidløg knust med hånden, tørret timian og oregano, der hvisker om bjergkanter, røget paprika, der giver et strejf af brænderøg, olivenolie, der langsomt synker ned i de spiralformede fordybninger. Salt, peber og – hvis man har lyst – hvidvinseddike, skær fedtet over med en skarp kant. Bakken glider ind i en 200°C varm ovn, og tiden tager over. De steges i 20, måske 25 minutter, vendt forsigtigt for at sikre retfærdighed mellem dem. Når den er færdig, glimter citronbåde ved siden af, et modpunkt af lysstyrke. Det er en ret, der ikke er skabt til skue, men til intimitet – beregnet til hænder, til stilhed brudt af latter, til øjeblikke, hvor maden bringer os tilbage til noget ældre end appetitten.