Guatemala

Guatemala, domov přibližně 17,6 milionu duší, se rozkládá na pevnině Střední Ameriky – na severu a západě ji lemuje Mexiko, na severovýchodě Belize, na východě Honduras a Salvador, na jižním svahu ji omývá Tichý oceán a na severovýchodě Honduraský záliv. Tato republika, jejíž terén se střídá mezi sopečnou vysočinou, úrodnými tichomořskými pláněmi a smaragdovými džunglemi Peténu, odhaluje zároveň starobylou kolébku civilizace a jeviště pro bouřlivá moderní dramata. Její příběh, vyrytý do kamene a půdy, tká jedinečnou tapiserii přírodních divů a lidského odhodlání.

Od okamžiku, kdy první mayské městské státy vznikly v nížinách Petén až po impozantní pyramidy v Tikalu, sloužil region, který je dnes Guatemalou, jako opěrný bod mezoamerické vynalézavosti. Staletí předtím, než Kolumbus překročil Atlantik, se rozsáhlou sítí obchodních cest prováželo kakao a obsidián, zatímco kněží mapovali pohyby Venuše a rytmy kukuřice. Příchod španělských dobyvatelů na počátku 16. století znamenal zlom, protože poručíci Hernána Cortése a později Pedro de Alvarado si podmanili město za městem a začlenili mayskou doménu do místokrálovství Nového Španělska. Mayové však nezmizeli: jejich jazyky přetrvávají v tisících vesnicích, jejich duchové obývají posvátné cenoty a jejich kamenné chrámy stále prostupují korunami džungle.

Nezávislost dosáhla v září 1821, zpočátku sdílená s Mexikem, poté potvrzená v rámci Středoamerické federativní republiky od roku 1823 až do rozpadu této křehké konfederace v roce 1841. Zbytek devatenáctého století se ukázal jako neméně nestabilní. Mocní makléři a kaudilové se rychle chopili moci, často podporovaní zahraničními zájmy, které lákaly ústupky v oblasti kávy a banánů. Dvacáté století začalo pod řadou siláků, z nichž každý byl zavázán k washingtonským geopolitickým plánům a obchodním imperativům společnosti United Fruit a jejích nástupců. V roce 1944, kdy byl generál Jorge Ubico svržen z moci koalicí vojenských důstojníků a civilistů, začala krátká dekáda reforem: přerozdělení zemědělské půdy, ochrana pracovníků a začínající sociální záchranná síť slibovaly inkluzivnější politický systém. Ale převrat v roce 1954 – zorganizovaný americkými agenty a konzervativními vlastníky půdy – svrhl civilní vládu a obnovil oligarchickou vládu.

Následovala občanská válka plná mrazivé krutosti, která trvala od roku 1960 až do roku 1996, kdy mírová dohoda přinesla chatrný klid. Vládní síly, často vedené protipovstaleckými doktrínami zahraničních vojenských poradců, zavedly v mayských horských osadách politiku spálené země, která zanechala desetitisíce mrtvých nebo zmizelých. Dnešní mír spočívá na křehkých základech: hospodářský růst se obnovil a po sobě jdoucí volby svědčí o demokratických aspiracích, přesto je bezelstná víra v instituce stále vzácná. Endemická chudoba postihuje více než polovinu populace; téměř čtvrtina čelí chronickému hladu; a nelegální sítě obchodují s drogami, šíří násilí a narušují důvěru veřejnosti.

Na pozadí těchto zkoušek vzkvétají guatemalské ekosystémy. Od mlžných lesů západní vysočiny, kde se quetzal mihotá mezi větvemi porostlými broméliemi, až po sezónně zaplavované savany Peténu bohaté na jaguáře a tapíry, se v republice nachází jedno z klíčových míst biodiverzity Mezoameriky. Řeky se krátce vine směrem k Pacifiku, ale v karibské pánvi se rozrůstají do pulzujících tepen – mezi nimiž jsou Motagua, Polochic a Usumacinta, která vymezuje hranici s Chiapas. Jezero Izabal, napájené řekou Dulce, se třpytí jako zrcadlo lemované deštným pralesem; jeho sladké vody živí kapustňáky a kajmany, zatímco na jeho březích se nacházejí koloniální pevnosti a rybářské vesnice.

Městský život se sbíhá v horách, kde se v horském údolí rozkládá Guatemala City a hostí Národní archiv, Národní knihovnu a Muzeum archeologie a etnologie, úložiště nefritových masek a keramických figurín, které šeptají o královských dynastiích. Hned za hlavním městem leží Antigua Guatemala, klenot z osmnáctého století s mřížovanými balkony a rozpadajícími se barokními kostely – skanzen seismických jizev a sopečného popela. Dále na západ láká jezero Atitlán – obklopené mayskými vesnicemi a sopkami – cestovatele, kteří se v dřevěných člunech projíždějí po klidných vodách a objevují pozůstatky starověkých rituálů v každém vyřezávaném dveřním překladu.

Kulinářské zvyky, stejně jako samotná kultura, sahají až k mayským základům. Kukuřice zůstává svrchovanou kulturou – nixtamalizována do tortill a tamales, fermentována do atoles, lisována do posvátného těsta na fiambre na svátek Všech svatých. Chilli papričky oživují rajčatový kak'ik s krůtou; černé fazole se dusí vedle směsi kořenové zeleniny a masa od cocido. Za úsvitu v Antigui prodávají pouliční stánky chuchitos – malé tamales zalité rajčatovou salsou – nebo sladké balíčky bramborové kaše, které dopoledne zmizí. S příchodem prosince se domácnosti zaplní vůní ponche – dušeného ovoce v kořeněné tekutině – a dřinou tamaladoras, kteří připravují hromady masy zabalené v banánových listech.

Šest regionů republiky představuje takové kontrasty, že jediná cesta může překonat klimatické extrémy. V Centrální vysočině se sopky tyčí nad 3 000 metrů, poprášené větrem hnanými mraky a ochlazované nočním mrazem. Západní vysočina, posetá mayskými osadami, nabízí výhledy na terasovitá pole a stezky vinoucí se ke skrytým svatyním. Východní Guatemala, vychutnávající si vyprahlost, nabízí ranče a hispánská města, kde v polední horku třepocejí kravské kůže. Podél karibského pobřeží se směrem k mezoamerickému bariérovému útesu otevírají mangrovové ústí řek a palmové pláže; dále do vnitrozemí se v deštném pralese Peténu nacházejí stély a náměstí El Mirador a Nakúm, památníky předklasické slávy. Tichomořská nížina, mírný svah od pohoří Sierra Madre, odhaluje pláže s černým pískem u Monterrica, kam mořské želvy přilétají v měsíčních hordách hnízdit.

Mezi nesčetnými archeologickými nalezišti kraluje Tikal: město, kdysi domov desítek tisíc obyvatel, jehož nádrž Ztracený svět odráží dva vrcholy Chrámu I a Centrální Akropole. V klidnější společnosti leží Iximché – kdysi hlavní město Kaqchikelů, dostupné na jednodenní výlet z Antiguy nebo Guatemala City – a Aguateca, kde rozpadající se valy stojí na stráži nad archeologickými výkopy, které stále odhalují střepy keramiky a obsidiánové čepele. Méně vyšlapaná cesta k El Mirador vyžaduje týdny putování neporušeným lesem, ale odmění nebojácné Velkou pyramidou v La Danta – jednou z největších staveb lidstva co do objemu.

Příroda nabízí své vlastní katedrály z kamene a vody. Semuc Champey v Alta Verapaz uchvacuje oko: kaskáda nefritových jezírek na vápencovém mostě, vytesaná řekou, která se ponořuje do podzemí, jen aby se vrátila v proměnlivých odstínech tyrkysové. Nedaleko roste Lanquín kolem rozlehlých vápencových jeskyní, které se ozývá kapkou stalaktitů. Na řece Rio Dulce, klikaté vodní cestě mezi Belize a Hondurasem, se cestovatelé zastaví u Finca Paraíso – horkých pramenů, které cákají jako odlehlé lázně – než se vydají na prohlídku hradu Castillo San Felipe de Lara, pevnosti ze sedmnáctého století, jejíž okrové zdi se třpytí na pozadí jezera.

Pro ty, které láká sopečné drama, zůstává Volcán de Pacaya rituálem iniciace. Jeho vrchol je přístupný z Antiguy a vede přes dvě hodiny náročného stoupání – z nedalekého El Cedro a San Francisca se rozcházejí dvě trasy, které se liší především sklonem. Na stezkách hlídkují strážci parku a vojáci, zatímco místní průvodci s licencí národního parku procházejí puklinami plnými páry. Ve dnech, kdy to aktivita dovolí, si návštěvníci kdysi opékali marshmallows nad roztavenými průduchy; dnes se spokojí se září rozžhavené skály, zabalení v bundách, aby odvrátili chladný vítr od vrcholu.

I když cestovní ruch podporuje růst – v roce 2008 do ekonomiky vložil zhruba 1,8 miliardy USD a ročně přilákal asi dva miliony návštěvníků – Guatemala se potýká s výraznými nerovnostmi. Její HDP (parita kupní síly) na obyvatele se blíží 10 998 USD, přesto více než polovina všech domácností žije pod hranicí chudoby a formální nezaměstnanost se pohybuje kolem 3 procent. Zločin a korupce nahlodávají právní stát; venkovské rodiny čelí potravinové nejistotě i na úrodné půdě, zatížené historickými vzorci rozdělování půdy.

Muzea v hlavním městě však svědčí o kulturní obnově. Muzeum domorodého textilu a oděvů Ixchel vystavuje huipile s motivy předků. Museo Popol Vuh představuje nefritové pohřební masky, štukové reliéfy a kodexy přetvořené do trojrozměrných dioramat. V menších městech – jednom nebo více v každé z 329 obcí – se kurátoři starají o výstavy původní flóry, církevního umění a nástrojů každodenní práce a uchovávají tak příběhy, které by jinak mohly upadnout v zapomnění.

Uprostřed tohoto dědictví Guatemala odhaluje svůj skutečný kompas: odolnost. Mayský kalendář, vytesaný do svatyní osvětlených soumrakem, připomíná návštěvníkům, že období rozkvětu následují po taženích svárů. Napříč zaplavenými savanami a sopečnými římsami, mezi koloniálními fasádami a vesnickými náměstími, kde trhy pulzují s kukuřicí a kávou, republika přetrvává jako nádoba paměti. Procházet jejími cestami znamená procházet epochami: tichem džungle, hlukem sborů v malovaných kaplích, duněním tektonických desek pod nohama. Znamená to stát na střetu starověkého proroctví a moderních aspirací, kde kámen – až do posledního úlomku obsidiánu – svědčí o jediné kapitole v lidských dějinách.