Haiti

Haiti tự thể hiện mình là một vùng đất của những sự tương phản: một quốc gia có 11,4 triệu dân (ước tính năm 2025) trải dài trên 27.750 km² địa hình đồi núi và đồng bằng ven biển; quốc gia này chiếm ba phần tám phía tây của Hispaniola, nằm ở phía đông Cuba và Jamaica và phía nam Bahamas. Port-au-Prince, thủ đô và thành phố lớn nhất của quốc gia này, là nơi neo đậu của một quốc gia có hình dạng gần giống móng ngựa, mang lại cho quốc gia này một đường bờ biển dài không cân xứng là 1.771 km. Trong phạm vi nhỏ gọn này, Haiti tự thể hiện mình là quốc gia đông dân nhất và gồ ghề nhất vùng Caribe, bản sắc của quốc gia này được hình thành bởi địa hình cũng như lịch sử. Bài tường thuật sau đây, được trích dẫn hoàn toàn từ hồ sơ chính thức, theo đuổi sự hiểu biết tổng hợp về địa hình, khí hậu, kết cấu con người và những thách thức đang diễn ra của quốc gia này—được quan sát qua lăng kính của một du khách gần gũi với mọi đường nét của quốc gia này.

Nổi lên đột ngột từ các đồng bằng ven biển hẹp, nội địa Haiti là một bức tranh khảm của các dãy núi và thung lũng sông. Massif du Nord, một phần mở rộng của Cordillera Central của Cộng hòa Dominica, nhô ra phía tây bắc từ Sông Guayamouc, kết thúc ở mũi bán đảo. Phía dưới là Plaine du Nord, một hành lang đất thấp ôm lấy biên giới phía bắc và Đại Tây Dương, nơi định cư và canh tác tập trung trong sự che chở của những ngọn núi. Ở đây, sự tương tác giữa độ cao và độ phơi sáng xác định các vi khí hậu địa phương: độ ẩm lưu lại trên các sườn dốc đón gió, trong khi các thung lũng khuất gió bị thiêu đốt dưới ánh mặt trời nhiệt đới.

Trung Haiti trải dài trên một dãy cao nguyên và thung lũng. Cao nguyên Trung Haiti nằm ở cả hai bên bờ sông Guayamouc, nghiêng từ đông nam sang tây bắc. Về phía tây nam là Montagnes Noires, chân đồi của chúng hòa vào khối núi phía bắc. Giữa các dãy núi này, Plaine de l'Artibonite khẳng định vị thế vượt trội: đủ rộng để duy trì sản lượng nông nghiệp chính của đất nước, nơi đây có Riviere l'Artibonite, con sông dài nhất Haiti, chảy từ Cộng hòa Dominica vào Golfe de la Gonâve. Giữa dòng chảy của nó, Lac de Péligre - hồ lớn thứ hai của Haiti - chỉ xuất hiện sau khi việc xây dựng đập vào giữa thế kỷ XX đã định hình lại thung lũng.

Về phía nam, Vùng Xaragua bao gồm cả Plaine du Cul-de-Sac và Bán đảo Tiburon. Cul-de-Sac nằm như một vùng trũng tự nhiên, các ao nước mặn của nó—Trou Caïman và Étang Saumatre lớn hơn—phản chiếu bầu trời và mặt trời trong sự tĩnh lặng như gương. Xa hơn nữa, Chaîne de la Selle trải dài từ Massif de la Selle ở phía đông đến Massif de la Hotte ở phía tây, bắc qua xương sống phía nam của hòn đảo. Mỗi dãy núi và thung lũng ở đây đều nói lên những biến động kiến ​​tạo đã tạo nên hình dáng của Haiti trong hàng thiên niên kỷ.

Bao quanh phần đất liền của Haiti là những hòn đảo rải rác mang trong mình lịch sử riêng. Tortuga, ngoài khơi bờ biển phía bắc, gợi lên hình ảnh những tên cướp biển thế kỷ XVII. Gonâve, hòn đảo lớn nhất trong số chúng, nổi trên Vịnh Gonâve, những ngôi làng nông thôn của nó được kết nối với thủ đô bằng những con đường biển bấp bênh. Île à Vache nằm ngoài khơi phía tây nam, trong khi người Cayemite canh gác lối vào phía bắc đến Pestel. Ngay cả Đảo Navassa, cách Jérémie bốn mươi hải lý về phía tây, cũng nằm trong phạm vi lãnh thổ của Haiti, mặc dù do Hoa Kỳ quản lý trong bối cảnh tranh chấp dai dẳng.

Khí hậu Haiti tuân theo các chuẩn mực nhiệt đới, được điều chỉnh theo địa hình. Tại Port-au-Prince, nhiệt độ tháng 1 dao động từ 23 °C đến 31 °C; vào tháng 7, nhiệt độ tối thiểu đạt 25 °C, nhiệt độ tối đa đạt 35 °C. Tổng lượng mưa trung bình hàng năm là 1.370 mm, tập trung vào hai mùa mưa—từ tháng 4 đến tháng 6 và từ tháng 10 đến tháng 11—trong khi mùa khô kéo dài từ tháng 11 đến tháng 1. Những nhịp điệu này chi phối các chu kỳ canh tác, cung cấp nước và nỗ lực của con người.

Sự thay đổi lượng mưa được chứng minh là rõ rệt. Đồng bằng đất thấp và sườn núi phía bắc và phía đông nhận được lượng mưa lớn hơn, nuôi dưỡng các mảng xanh tươi. Tuy nhiên, ở những khu vực khác, lượng mưa ít đã trở thành một cuộc khủng hoảng thường xuyên, vì nạn phá rừng làm tăng tốc độ dòng chảy, làm suy yếu khả năng giữ nước. Hạn hán và lũ lụt định kỳ do đó xen kẽ với các mối đe dọa bão, tác động của mỗi cực đoan được khuếch đại bởi các sườn đồi bị tước đoạt không thể kết dính đất và làm chậm dòng nước lũ.

Những cơn địa chấn nhấn mạnh sự dễ bị tổn thương của Haiti. Nằm gần ranh giới của các mảng kiến ​​tạo Bắc Mỹ và Caribe, nơi đây chịu đựng động đất và bão dâng mà không có cảnh báo nào. Thảm họa năm 2010 và dịch tả kèm theo đã chứng minh sự mong manh của cơ sở hạ tầng và sức khỏe cộng đồng trước các lực lượng tự nhiên—nhắc nhở rằng bối cảnh địa chất định hình nhiều hơn là địa hình.

Về mặt nhân khẩu học, Haiti có trung bình khoảng 350 cá nhân trên một kilômét vuông, với mật độ cao nhất ở các trung tâm đô thị, đồng bằng ven biển và các thung lũng dễ tiếp cận. Năm 2018, dân số ước tính vào khoảng 10,8 triệu người; đến giữa năm 2025, số liệu chính thức cho thấy dân số là 11,4 triệu người, gần một nửa dưới 20 tuổi trong các cuộc điều tra dân số trước đó. Sự tăng trưởng nhanh chóng gây căng thẳng cho các nguồn lực trong một quốc gia mà cơ sở hạ tầng, giáo dục và chăm sóc sức khỏe đã phải vật lộn để theo kịp.

Về mặt kinh tế, Haiti vẫn là một trong những nước nghèo nhất ở châu Mỹ. GDP bình quân đầu người đạt gần 1.800 đô la Mỹ, trong khi tổng sản lượng đạt gần 19,97 tỷ đô la Mỹ (số liệu năm 2017). Đồng gourde của Haiti được lưu hành như một loại tiền tệ. Mặc dù ngành du lịch đang trong giai đoạn phát triển ban đầu, nhưng tình trạng tham nhũng dai dẳng, bất ổn chính trị và các dịch vụ thiếu hụt cản trở sự đa dạng hóa. Tỷ lệ thất nghiệp cao và tình trạng di cư liên tục nhấn mạnh đến các cơ hội trong nước hạn chế.

Trận động đất năm 2010 đã gây ra sự suy giảm mạnh trong thương mại; GDP theo sức mua tương đương giảm 8 phần trăm, từ 12,15 tỷ đô la Mỹ xuống còn 11,18 tỷ đô la Mỹ. Trong năm đó, Haiti xếp thứ 145 trong số 182 quốc gia về Chỉ số phát triển con người của Liên hợp quốc, với hơn 57 phần trăm dân số bị tước đoạt ít nhất ba biện pháp đánh giá nghèo đói cốt lõi. Những con số này ghi nhận một quốc gia mà tăng trưởng và phúc lợi tụt hậu so với tiềm năng, bị hạn chế bởi cả những thách thức về mặt cấu trúc và chu kỳ.

Tuy nhiên, chính phủ đã xác định du lịch là một ngành chiến lược. Những bãi biển cát trắng, những ngọn núi hùng vĩ và khí hậu ấm áp đồng đều mang đến những điểm thu hút sánh ngang với các điểm đến lân cận. Năm 2014, Haiti đã đón 1,25 triệu du khách—hầu hết đến bằng tàu du lịch—và tạo ra doanh thu du lịch khoảng 200 triệu đô la Mỹ. Những nỗ lực quảng bá của nhà nước nhấn mạnh vào di sản thiên nhiên và văn hóa, mặc dù nhận thức toàn cầu về tình trạng bất ổn và kém phát triển đã làm giảm dòng chảy.

Tiếp theo là đầu tư vào cơ sở hạ tầng dịch vụ khách sạn. Cùng năm đó, một Best Western Premier đã mở cửa cùng với một Royal Oasis by Occidental năm sao tại Pétion-Ville, và một Marriott bốn sao đã bắt đầu hoạt động tại Turgeau, Port-au-Prince. Các dự án phát triển tiếp theo xuất hiện tại Port-au-Prince, Les Cayes, Cap-Haïtien và Jacmel. Tuy nhiên, sự mở rộng của ngành vẫn còn khiêm tốn so với tiềm năng danh lam thắng cảnh của đất nước và tụt hậu so với các đối thủ trong khu vực.

Vận tải đường bộ phụ thuộc vào hai xa lộ chính. Tuyến đường Nationale số 1 khởi hành từ Port-au-Prince, đi qua Montrouis và Gonaïves trước khi kết thúc tại Cap-Haïtien ở phía bắc. Tuyến đường Nationale số 2 nối thủ đô với Les Cayes qua Léogâne và Petit-Goâve ở phía nam. Tuy nhiên, tình trạng đường sá nói chung là kém, với ổ gà và xói mòn khiến nhiều đoạn đường không thể đi qua trong những trận mưa lớn.

Các cơ sở hàng hải tập trung vào cảng quốc tế Port-au-Prince, mặc dù có cần cẩu, bến lớn và nhà kho rộng lớn, nhưng vẫn chưa được sử dụng hết công suất, có lẽ là do phí cao. Saint-Marc đã nổi lên như điểm vào ưa thích cho hàng tiêu dùng, phản ánh những hạn chế về hậu cần của thủ đô. Các mạng lưới đường sắt trước đây đã xuống cấp, chi phí phục hồi của chúng được coi là quá cao. Các đề xuất về tuyến đường sắt "xuyên Hispaniola" nối liền Haiti và Cộng hòa Dominica đã xuất hiện vào năm 2018 nhưng vẫn đang chờ quy hoạch cụ thể.

Du lịch hàng không tập trung vào Sân bay quốc tế Toussaint L'Ouverture, nằm cách Port-au-Prince mười km về phía đông bắc tại Tabarre. Sân bay này xử lý hầu hết lưu lượng đường phản lực, cùng với Sân bay quốc tế Cap-Haïtien, phục vụ các chuyến bay đến từ phía bắc. Các sân bay nhỏ hơn ở Jacmel, Jérémie, Les Cayes và Port-de-Paix phục vụ các hãng hàng không khu vực và máy bay tư nhân. Vào tháng 5 năm 2024, sau ba tháng đóng cửa do bạo lực, Toussaint L'Ouverture đã mở cửa trở lại, sẵn sàng giảm bớt tình trạng thiếu thuốc men và vật tư cơ bản.

Bổ sung cho phương tiện giao thông chính thức, xe buýt “tap tap” chạy dọc các tuyến đường đô thị và nông thôn. Những chiếc xe buýt hoặc xe bán tải được sơn màu sáng này—được đặt tên theo các vòi mà hành khách đặt trên thân kim loại để báo hiệu điểm dừng của họ—hoạt động như taxi chung. Thuộc sở hữu tư nhân và được trang trí lộng lẫy, chúng đi theo các tuyến cố định và chỉ khởi hành khi đầy, mang đến cho hành khách sự tiện lợi khi xuống xe tại bất kỳ điểm nào trên đường đi.

Bên dưới những hệ thống vật lý này là một cuộc khủng hoảng sinh thái. Haiti vẫn là quốc gia có nạn phá rừng nhiều nhất ở Caribe. Nhu cầu về độc canh cây trồng thương mại thời kỳ thuộc địa đã bắt đầu quá trình này; các khoản bồi thường cho Pháp vào thế kỷ 19 đã làm trầm trọng thêm tình trạng này, thúc đẩy nạn chặt phá gỗ tràn lan. Ngày nay, sản xuất than củi để nấu ăn vẫn là động lực chính gây mất rừng. Kết quả là các sườn núi trơ trụi làm tăng lượng nước mưa chảy tràn, làm tăng nguy cơ lũ lụt, lở đất và lũ bùn.

Phong cảnh của Haiti do đó thể hiện cả khả năng phục hồi và sự mong manh. Các đỉnh núi và đồng bằng của nó hỗ trợ các hoạt động nông nghiệp và đời sống văn hóa, ngay cả khi chúng phơi bày những điểm yếu trước khí hậu, địa chất và hoạt động của con người. Đi qua quốc gia này là để chứng kiến ​​sự tương tác giữa đất đai và sinh kế, giữa di sản lịch sử và các yêu cầu tự nhiên. Trong những đường viền này, câu chuyện của Haiti vẫn tồn tại - được viết trên đá, đất và biển.