Dört Ünlü Terk Edilmiş Yer — ve Gerçekte Başlarına Gelenler

Sanzhi UFO Houses, kuzey Tayvan’daki kıyı alanında yer alıyor ve kimliğini uçan daireleri andıran yuvarlak, prefabrik görünümlü biçimlerden alıyordu. İnşaat, fütüristik boş zaman mimarisine duyulan ilginin arttığı bir dönemde başladı. Proje bir tatil tesisi olarak planlanmıştı, ancak başarıyla tamamlanmadı. Zamanla binalar hava koşullarından yıprandı, camlar kırıldı, bitkiler ilerledi ve parlak renkler terk edilmişliğin görsel diline dönüştü.

Finlandiya’daki Futuro evine benzerlikleri mimari karşılaştırmaları teşvik etti; ancak Sanzhi yapıları özgün Futuro birimlerinden oluşan düzenli bir koloni değildi. Kamu hayal gücü için önemli olan ortak uzay çağı sözlüğüydü: eliptik kabuklar, yükseltilmiş biçimler ve üretilmiş bir gelecekte yaşama dair iyimser vaat. Bu iyimserlik başarısız olduğunda alan “geleceğin harabeleri” olarak ikinci bir anlam kazandı; bu ifade modern tasarımla ekonomik hayal kırıklığının çarpışmasını yakalıyordu.

Başarısızlığın nedenleri daha sonra mekâna bağlanan doğaüstü anlatılardan daha karmaşıktır. Mali kayıp ve tamamlanmamış geliştirme, güvenilir tarihlerin merkezindedir. Bir lanet, rahatsız edilmiş ejderha heykeli, mezarlık alanları veya olağanüstü ölüm zinciri hakkında hikâyeler geniş ölçüde dolaştı; ancak tekrar bunları kanıtlamaz. Çağdaş ve mimari kaynaklar başarısız bir tatil projesinin gerçekliğini destekler; her efsanenin açıklama gibi sunulmasını haklı çıkarmaz.

2000s dönemine gelindiğinde fotoğrafçılar, film ekipleri ve çevrimiçi topluluklar harabeleri uluslararası bir görsel simgeye dönüştürmüştü. Bu ilgi koruma tartışması yarattı. Bazıları en az bir yapının müze veya kültürel nesne olarak korunmasını savunurken yetkililer ve sahipler yeniden geliştirmeye yöneldi. Taipei Times’ın 2009 başındaki haberleri yıkım sürecini ve yeni turizm kullanımına ilişkin planları belgeledi. Yıkım 29 Aralık 2008’de başladı ve sonraki anlatımlar son kaldırma işlemini 2010’a tarihlendiriyor.

Bu kronoloji, görselin nasıl okunması gerektiğini değiştirir. Fotoğraftaki renkli kapsüller günümüz ziyaretçisini bekleyen bir destinasyon değildir. Alanın ortadan kalkmış bir evresinin kanıtıdır. “Sanzhi UFO village” araması Tayvan’ın kuzey kıyısındaki diğer kapsül benzeri binalarla, özellikle Wanli çevresindeki ayakta kalmış veya farklı konumda bulunan yapılarla karışıklık da yaratabilir. Görsel benzerlik Sanzhi hikâyesini başka bir yere taşımak için kullanılmamalıdır.

Bu nedenle en güçlü miras fotoğrafik ve mimaridir. Sanzhi, modern harabelerin kurumlar korunmaya değip değmediklerine karar veremeden kültürel önem kazanabildiğini gösterir. Aynı zamanda zor bir koruma sorusu doğurur: başarısız bir ticari proje, çürümesi yeni bir kamusal anlam yarattığı için korunmalı mı? Yanıt yıkımla geldi; ancak görsellerin dolaşımını sürdürmesi fiziksel kaldırmanın alanın ikinci hayatını sona erdirmediğini gösterir.

Hovrinskaya Hospital’ın inşaatı Sovyet döneminde kuzey Moskova’da büyük bir sağlık kompleksi olarak başladı. Tesis açılmadan çalışmalar durdu; çok kanatlı beton yapıda tamamlanmamış katlar, açık şaftlar ve su ile hava koşullarına açık alanlar kaldı. Yukarıdan görülen planı üç uçlu bir sembolle karşılaştırmaları teşvik ederken iç mekân modern bir harabenin klasik unsurlarını sunuyordu: tekrarlanan koridorlar, ani boşluklar, grafiti ve kamusal bilgiyle yasak alan arasındaki belirsiz sınır.

Hastanenin “Umbrella” lakabı onu Resident Evil serisindeki kurgusal şirketle bağladı ve bu popüler kültür benzerliği alanın uluslararası tanınırlığını artırdı. Yerel efsaneler çok daha ileri gitti. Gizli tarikatlar, açıklanamayan ölümler, yeraltı odaları ve paranormal faaliyet hikâyeleri binanın çevresinde dolaştı. Güvenliği sağlanmamış tehlikeli yapıyla bazı gerçek yaralanmalar, suçlar ve ölümler ilişkilendirildi; ancak bu gerçekler dikkatsizce her doğaüstü iddianın içine katılmamalıdır. Tehlikeli bir harabe folkloru doğrulamadan da trajedi yaratabilir.

Hovrinskaya aynı zamanda sosyal bir ortama dönüştü. Şehir kâşifleri, fotoğrafçılar, evsiz insanlar ve başkaları kabuğu kullandı veya içinden geçti. Medya anlatımları bu insan varlığını çoğu zaman korku görsellerine indirgedi; yoksulluğu, kırılganlığı ve yerleşim bölgesinde büyük bir yapıyı yarım bırakmanın günlük sonuçlarını görünmez kıldı. Yakındaki sakinler için hastane yalnızca heyecan verici bir silüet nesnesi değil, uzun vadeli bir güvenlik ve planlama sorunuydu.

Moskova yetkilileri yıllar boyunca yıkım ve yeniden geliştirmeyi tartıştı. Gecikmenin kendisi efsaneyi güçlendirdi: yerine getirilmeyen her duyuru binayı kalıcı gösterdi. Ekim 2018’de yıkım nihayet aktif aşamaya geçti. Moskova’nın resmî inşaat kaynakları ana sökümü bildirdi ve Kasım 2018’de tamamlandığını doğruladı; alan temizliği daha sonra sürdü. Sayısız hava fotoğrafında görülen beton kabuk bu nedenle artık yok.

Yıkım, terk edilmiş yer yayıncılığındaki tekrarlanan başka bir hatayı ortaya çıkardı. Makaleler Hovrinskaya’yı görülmesi gereken bir yer olarak anlatmayı sürdürdü; bazen eski giriş hikâyelerini tekrar etti veya pratik şehir keşfi tavsiyesi verdi. Bu tür içerikler 2018’den sonra yanlıştı, öncesinde ise güvensizdi. Yarım kalmış bina yapısal boşluklar, su basmış alanlar ve korumasız düşüşler içeriyordu. Yasadışılık tek sorun değildi; fiziksel tehlike uygulamadan bağımsız olarak vardı.

Hastanenin gerçek hikâyesi, perili versiyondan daha açıklayıcıdır. Tamamlanmamış bir kamu projesinin yaşam döngüsünü, bir şehrin tehlikeli bir alanı hızla çözememesini, erişilemez mimarinin çevresinde oluşan alt kültürü ve eğlence referanslarının planlama tarihinin yerini alma hızını anlatır. Hovrinskaya hatırlanmayı hak eder, ancak şimdiki zamanlı seyahat tanıtımını değil. Günümüzde en sorumlu yaklaşım, mitleri insanların kurumsal başarısızlığa nasıl tepki verdiğini gösteren yıkılmış bir kentsel olgu olarak ele almaktır.

Molodyozhnaya, Sovyetlerin Antarktika bilimindeki genişlemesi sırasında kuruldu ve Enderby Land’de büyük bir istasyona dönüştü. Zirve döneminde küçük bir araştırma kulübesi imgesinin çok ötesinde nüfus ve altyapıyı destekliyordu. Konut, bilim, iletişim ve işletme binaları açık kaya ve kar üzerine yayılıyor, sıradan bakımın bile büyük lojistik görev hâline geldiği bir ortam için tasarlanmış hizmet sistemleriyle birbirine bağlanıyordu.

Burayı “Antarktika’da terk edilmiş şehir” diye tanımlamak, az insan varlığına sahip çok sayıda yapının görsel izlenimini yakalar; ancak resmî tarihi düzleştirir. Antarktika Antlaşması toplantı kayıtları istasyonun 1996’da mevsimlik işletmeye dönüştürüldüğünü belirtir ve bilimsel ile çevresel faaliyete atıfta bulunur. Daha yeni Committee for Environmental Protection materyali Molodyozhnaya alanını geçmiş faaliyet envanterleri ve temizlik çalışması hazırlıkları bağlamında ele alır. Bu, tüm sorumlu taraflarca unutulmuş bir alanla aynı şey değildir.

Bu ayrım önemlidir; çünkü Antarktika çevre kuralları, denetim mekanizmaları ve ulusal program sorumlulukları içeren uluslararası bir antlaşma sistemiyle yönetilir. Kullanım azaldığında binalar kamusal macera alanına dönüşmez. Erişim lojistik, izin ve çevre koruma kurallarına uyum gerektirir. Bir nesneyi götürmek, dengesiz bir yapıya girmek veya yaban hayatını rahatsız etmek, özellikle kurtarmanın zor ve kirlenmenin kontrol edilmesi gereken bir yerde sıradan izinsiz girişin çok ötesinde sonuçlar yaratabilir.

Molodyozhnaya kutup biliminin maddi mirasını da gösterir. İstasyonlar aşırı izolasyonda yaşamı sürdürmek üzere inşa edilir; bu yüzden kolayca kaldırılamayan yakıt sistemleri, atık, makineler, laboratuvarlar ve konaklama biriktirir. İşletme öncelikleri değiştiğinde fiziksel ayak izi kalır. Temizlik; taşıma kapasitesi, tehlikeli maddeler, hava pencereleri ve uzun vadeli belgeleme içeren mühendislik ve diplomasi görevi hâline gelir. Bir fotoğrafın görünür hareketsizliği pahalı bir çevresel yükümlülüğü gizler.

İstasyonun tarihi bu nedenle atmosfer kadar bilim ve jeopolitik üzerinden anlatılmalıdır. Sovyet Antarktika faaliyeti araştırma hedefleri, uluslararası prestij ve stratejik varlık taşıyordu. Sonraki Rus programı altyapıyı değişen ekonomik ve lojistik koşullarda devraldı. Yakındaki tesisler ve çevresel değerlendirmeler dahil bölgedeki diğer ulusal çıkarlar, tamamen izole bir harabe fikrini daha da karmaşıklaştırır. Antarktika uzaktır, ancak yönetimin dışında değildir.

Yolcular için Molodyozhnaya sıradan bir destinasyon değildir. Koordinatlar, doğaçlama seferler veya “görmek için son şans” söylemiyle yaklaşılmamalıdır. Sorumlu kamusal karşılaşma resmî kayıtlar, sefer tarihleri, haritalar ve arşiv fotoğrafları üzerinden olur. Çekiciliği, insan hırsı ile yaşanabilirliğin sınırında bu hırsı sürdürmenin maliyeti arasındaki uyumsuzluktadır. İstasyonu yalnızca terk edilmiş diye adlandırmak, yoğun kullanımdan sonra da gereken devam eden çalışmayı siler.

Görsel kendi senaryosunu içeriyor gibidir: yüzlerce koltuk çorak bir vadide görünmeyen bir perdeye bakar; tiyatro mimarisinin yerini dağ duvarları alır. Estonyalı fotoğrafçı Kaupo Kikkas alanı keşfettiğine dair fotoğraf ve anlatı yayımladıktan sonra görüntü geniş ölçüde dolaşıma girdi. Medya kuruluşları “End of the World Cinema” adını tekrarlayarak uzak bir kurulumu başarısız gösterinin küresel simgesine dönüştürdü.

Popüler anlatı, varlıklı veya sıra dışı bir Fransızın Sina’ya koltuk ve projeksiyon ekipmanı getirdiğini, açılış yapmaya çalıştığını ve film gösterilemeden sabotaj ya da jeneratör arızası yaşadığını söyler. Versiyonlar tarih, amaç, ekipman ve başarısızlık nedeni bakımından farklıdır. Hikâye kusursuz dramatik mantığı izlediği için akılda kalır: büyük hayal, düşmanca ortam, mahvolmuş prömiyer ve anında terk ediliş. Ancak eleştirel tartışmalar, kökenin güçlü bir birincil belge bütününden çok fotoğrafçının aktarılan anlatısına ve sonraki yeniden anlatımlara dayandığını belirtmiştir.

Güvenle kabul edilebilecek olan daha dardır. Güney Sina çölünde bir açık hava oturma düzeni vardı ve yıpranmış hâli fotoğraflandı. Sıralar, manzara ve çalışan bir perdenin görünürde yokluğu medeniyet sonrasındaki sinema izlenimini yarattı. Bunun ötesindeki iddialar yerleşik gerçek gibi sunulmak yerine kaynağa atfedilmelidir. Organizatörün kimliği, tam inşaat tarihi, açılış girişimi olup olmadığı ve projenin neden başarısız olduğu, daha güçlü kanıtların hikâyeyi iyileştireceği alanlar olarak kalır.

Fotoğraf çerçeveleme hakkında da sorular doğurur. Tek başına koltuklar, kadrajın dışında yollar, yerleşimler veya turizm altyapısı bulunsa bile bir yeri inanılmaz derecede uzak gösterebilir. “End of the World” gibi şiirsel bir başlık bu etkiyi güçlendirir. İzleyiciler görselin içerdiği şeyle açıklamanın ima ettiği şeyi ayırmalıdır. Çöl boşluğu topluluğun, devlet otoritesinin, arazi kullanımının veya güvenlik kaygılarının yokluğu değildir.

Günümüzde seyahat tanıtımı özellikle sorumsuz olurdu. Güney Sina’da yerleşik turizme sahip bölgeler de erişim kısıtlarına veya güvenlik riskine tabi alanlar da vardır. Koşullar ve resmî seyahat uyarıları değişebilir. İzin, yerel uzmanlık, iletişim ve meşru bir amaç olmadan iyi belgelenmemiş bir çöl alanını aramak yolcuları ve sakinleri tehlikeye atabilir. Kesin yol tarifi yayımlamak çok az tarihsel değer katarken zararlı ilgiyi artırabilir.

Sinemanın gerçek önemi, tek bir fotoğraf serisinin modern bir miti ne kadar hızlı yarattığında yatabilir. Belirsiz tarih görseli geçersiz kılmaz; makalenin iddiasını değiştirir. “Hiç film gösterilmemiş sinema” yerine sorumlu ifade “çevresinde doğrulanmamış bir başarısız prömiyer hikâyesi gelişen, fotoğraflanmış bir çöl sineması kurulumu”dur. Bu cümle daha az sinematiktir; ancak kanıtla arzu arasındaki sınırı korur.