Гватемала

Гватемала, где проживает около 17,6 миллионов человек, разворачивается по сухопутному мосту в Центральной Америке — с севера и запада граничит с Мексикой, с северо-востока с Белизом, с востока с Гондурасом и Сальвадором, с Тихим океаном, прижимающимся к ее южному флангу, и Гондурасским заливом, охватывающим ее северо-восток. Эта республика, чья территория чередуется между вулканическими нагорьями, плодородными тихоокеанскими равнинами и изумрудными джунглями Петена, одновременно являет собой древнюю колыбель цивилизации и сцену для бурных современных драм. Ее история, запечатленная в камне и почве, сплетает уникальный гобелен из природных чудес и человеческой решимости.

С того момента, как первые города-государства майя возникли в низинах Петена и до возвышающихся пирамид Тикаля, регион, который сейчас является Гватемалой, служил точкой опоры мезоамериканской изобретательности. За столетия до того, как Колумб пересек Атлантику, обширные сети торговых путей перевозили какао и обсидиан, в то время как жрецы составляли карты движения Венеры и ритмы кукурузы. Прибытие испанских конкистадоров в начале 1500-х годов ознаменовало собой разрыв, поскольку лейтенанты Эрнана Кортеса, а затем и Педро де Альварадо покоряли город за городом, превращая владения майя в вице-королевство Новая Испания. Однако майя не исчезли: их языки сохранились в тысячах деревень, их духи обитают в священных сенотах, а их каменные храмы все еще возвышаются над пологом джунглей.

Независимость пришла в сентябре 1821 года, первоначально разделенная с Мексикой, затем подтвержденная в составе Федеративной Республики Центральной Америки с 1823 года, пока эта хрупкая конфедерация не распалась в 1841 году. Оставшаяся часть девятнадцатого века оказалась не менее нестабильной. Брокеры и каудильо быстро захватывали контроль, часто поддержанные иностранными интересами, заинтересованными в концессиях на кофе и бананы. Двадцатый век начался при череде сильных людей, каждый из которых был обязан геополитическим планам Вашингтона и коммерческим императивам United Fruit и ее преемников. В 1944 году, когда генерал Хорхе Убико был отстранен от власти коалицией военных офицеров и гражданских лиц, наступило короткое десятилетие реформ: перераспределение аграрных земель, защита труда и зарождающаяся сеть социальной защиты обещали более инклюзивное государство. Однако переворот 1954 года, организованный американскими агентами и консервативными землевладельцами, сверг гражданское правительство и восстановил олигархическое правление.

За этим последовала гражданская война леденящей душу жестокости, которая длилась с 1960 года до мирного соглашения 1996 года, принесшего хрупкое спокойствие. Правительственные войска, часто руководствуясь доктринами борьбы с повстанцами от иностранных военных советников, проводили политику выжженной земли в горных поселениях майя, в результате чего десятки тысяч людей погибли или пропали без вести. Сегодняшний мир покоится на хрупких основах: экономический рост возобновился, а последовательные выборы свидетельствуют о демократических устремлениях, однако бесхитростная вера в институты остается редкостью. Более половины населения страдает от хронической нищеты; почти четверть сталкивается с хроническим голодом; незаконные сети торгуют наркотиками, сеют насилие и подрывают общественное доверие.

На этом фоне испытаний экосистемы Гватемалы процветают. От облачных лесов западных нагорий, где кетцаль порхает между ветвями, усыпанными бромелиевыми, до сезонно затапливаемых саванн Петена, богатых ягуарами и тапирами, республика является одним из основных очагов биоразнообразия Мезоамерики. Реки ненадолго извиваются к Тихому океану, но разбухают в громоподобные артерии в Карибском бассейне — среди них Мотагуа, Полочик и Усумасинта, которая очерчивает границу с Чьяпасом. Озеро Исабаль, питаемое рекой Дульсе, мерцает, как зеркало, окаймленное дождевым лесом; его пресные воды питают ламантинов и кайманов, а на его берегах находятся колониальные форты и рыбацкие деревни.

Городская жизнь сходится в горной местности, где Гватемала-Сити раскинулся по горной долине, принимая Национальный архив, Национальную библиотеку и Музей археологии и этнологии, хранилище нефритовых масок и керамических чучел, которые шепчут о королевских династиях. Сразу за столицей находится Антигуа-Гватемала, жемчужина восемнадцатого века с зарешеченными балконами и разрушающимися барочными церквями — музей под открытым небом сейсмических шрамов и вулканического пепла. Дальше на запад озеро Атитлан — окруженное деревнями майя и вулканами — привлекает путешественников, которые дрейфуют в деревянных лодках по спокойным водам, обнаруживая следы древних обрядов в каждой резной дверной перемычке.

Кулинарные обычаи, как и сама культура, восходят к основам майя. Кукуруза остается суверенной — никстамализированной в лепешки и тамале, ферментированной в атолес, спрессованной в священное тесто для фиамбре в День всех святых. Чили оживляют томатный какик с индейкой; черные бобы томятся рядом с меланжем косидо из корнеплодов и мяса. На рассвете в Антигуа уличные палатки продают чучитос — маленькие тамале, залитые томатной сальсой, — или сладкие хлопья картофельного пюре, которые исчезают к середине утра. Приходит декабрь, и дома наполняются ароматом понче — тушеных фруктов в пряной жидкости — и трудом тамаладорас, готовящих горы масы, завернутой в банановые листья.

Шесть регионов республики представляют собой такие контрасты, что за одно путешествие можно пересечь климатические крайности. В Центральном нагорье вулканы возвышаются более чем на 3000 метров, осыпаемые ветром и охлаждаемые ночным морозом. Западное нагорье, усеянное деревнями майя, представляет собой виды террасных полей и тропинок, извилистых к скрытым святыням. Восточная Гватемала, наслаждающаяся засухой, поддерживает ранчо и испанские города, где коровьи шкуры развеваются в полуденную жару. Вдоль Карибского побережья мангровые лиманы и пальмовые пляжи открываются к Мезоамериканскому барьерному рифу; дальше вглубь страны, в тропических лесах Петена находятся стелы и площади Эль-Мирадор и Накум, памятники доклассической славы. Тихоокеанская низменность, пологий склон от Сьерра-Мадре, открывает черные песчаные пляжи в Монтеррико, куда морские черепахи прилетают лунными стаями, чтобы отложить яйца.

Среди множества археологических памятников Тикаль занимает лидирующее положение: город, в котором когда-то жили десятки тысяч людей, его водохранилище Затерянного мира отражает две вершины Храма I и Центрального Акрополя. В более тихой компании лежат Ишимче — некогда столица Какчикеля, до которой можно добраться за один день из Антигуа или Гватемалы, — и Агуатека, где осыпающиеся валы стоят на страже археологических траншей, все еще приносящих черепки керамики и обсидиановые лезвия. Менее проторенный путь к Эль-Мирадору требует недель блуждания по нетронутому лесу, но вознаграждает бесстрашных Великой пирамидой Ла-Данта — одним из крупнейших по объему сооружений человечества.

Природа предлагает свои собственные соборы из камня и воды. Семук Чампей в Альта-Верапас поражает глаз: каскад нефритовых бассейнов, возвышающихся на вершине известнякового моста, высеченных рекой, которая ныряет под землю только для того, чтобы вернуться в меняющихся оттенках бирюзы. Неподалеку Ланкин растет вокруг пещеристого устья известняковых гротов, которые перекликаются со стуком сталактитов. На Рио-Дульсе, извилистом водном пути, пролегающем между Белизом и Гондурасом, путешественники останавливаются в Финка-Параисо — горячих источниках, которые бьют, как уединенный спа-центр, — прежде чем отправиться на экскурсию по Кастильо-Сан-Фелипе-де-Лара, форту семнадцатого века, чьи охристые стены мерцают на фоне озера.

Для тех, кого привлекает вулканическая драма, вулкан Пакайя остается обрядом посвящения. Доступный из Антигуа, его вершина поднимается более чем за два часа потливого подъема — два маршрута расходятся от близлежащих Эль-Седро и Сан-Франциско, отличаясь в основном уклоном. Смотрители парка и солдаты патрулируют тропы, в то время как местные гиды, имеющие лицензию национального парка, перемещаются по трещинам, полным пара. В дни, когда это позволяет активность, посетители когда-то жарили зефир над расплавленными жерлами; сегодня они довольствуются сиянием раскаленных камней, завернувшись в куртки, чтобы отклониться от холодных ветров вершины.

Даже несмотря на то, что туризм подпитывает рост — влив в экономику около 1,8 млрд долларов США в 2008 году и привлекая около двух миллионов посетителей ежегодно — Гватемала борется с резким неравенством. Ее ВВП (паритет покупательной способности) на душу населения приближается к 10 998 долларам США, однако более половины всех домохозяйств живут за чертой бедности, а официальная безработица колеблется около 3 процентов. Преступность и коррупция подрывают верховенство закона; сельские семьи сталкиваются с нехваткой продовольствия даже на плодородной почве, отягощенной историческими моделями распределения земли.

Однако музеи столицы свидетельствуют о культурном возрождении. Музей туземных тканей и одежды Иксчеля демонстрирует хуипиль, сотканные с узорами предков. Музей Пополь Вух представляет нефритовые погребальные маски, лепные рельефы и кодексы, переделанные в трехмерные диорамы. В небольших городах — по одному или несколько в каждом из 329 муниципалитетов — кураторы занимаются выставками местной флоры, церковного искусства и орудий повседневного труда, сохраняя истории, которые в противном случае могли бы кануть в Лету.

Среди этих наследий Гватемала раскрывает свой истинный компас: стойкость. Календарь майя, вырезанный в освещенных сумерками святилищах, напоминает посетителям, что сезоны цветения следуют за кампаниями борьбы. Через затопленные саванны и вулканические уступы, между колониальными фасадами и деревенскими площадями, где рынки пульсируют кукурузой и кофе, республика сохраняется как сосуд памяти. Пересечь ее дороги — значит пройти сквозь эпохи: тишину джунглей, звон хоров в расписных часовнях, грохот тектонических плит под ногами. Это значит встать на стыке древнего пророчества и современных устремлений, где камень — вплоть до последнего осколка обсидиана — свидетельствует об уникальной главе в истории человечества.