통조림 달팽이

피레네 산맥의 높은 낭떠러지, 바람에 야생 타임과 돌 향이 실려오는 곳에서, 카르골스 아 라 라우나(Cargols a la Llauna)는 유행이 아닌, 하나의 의식처럼 지속됩니다. 쟁반 위의 안도라, 문자 그대로이자 은유적으로, 그 이름은 "쟁반 위의 달팽이"로 번역됩니다. 하지만 이 요리는 평범하지 않습니다. 껍데기째 구워진 달팽이는 먼저 삶아서 흙탕물을 씻어낸 후, 마치 집으로 돌아가는 순례자처럼 촘촘하게 배열됩니다. 그 뒤를 이어 향긋한 향이 펼쳐집니다. 손바닥으로 으깬 다진 마늘, 산등성이를 속삭이는 말린 타임과 오레가노, 나무 연기의 흔적을 남기는 훈제 파프리카, 나선형으로 파인 구멍 속으로 천천히 스며드는 올리브 오일. 소금, 후추, 그리고 원한다면 화이트 와인 식초를 넣고 기름을 날카로운 칼로 자릅니다. 쟁반을 200°C로 예열된 오븐에 넣고 시간이 흘러갑니다. 20분, 어쩌면 25분 정도 굽는데, 서로 공평하게 섞이도록 살짝 뒤집어줍니다. 다 구워지면 레몬 조각이 반짝반짝 빛나며, 화려함과 대조를 이룹니다. 이 요리는 화려한 볼거리가 아닌 친밀함을 위해 만들어졌습니다. 서로의 손길을, 웃음으로 깨지는 침묵을, 음식이 식욕을 넘어선 옛 시절로 우리를 되돌려주는 순간을 위해.