Turkmenistan

Terletak di antara perairan Laut Kaspia yang beriak dan punggung pegunungan Kopet Dag dan Koytendag yang terjal, terletak Turkmenistan, tanah gurun yang sunyi dan oasis kuno, ibu kota marmer yang berkilauan dan benteng karavan yang runtuh. Hanya sedikit negara di Asia Tengah yang membangkitkan minat sebanyak republik dengan sekitar tujuh juta jiwa ini, tempat Gurun Karakum yang luas mendominasi lebih dari empat perlima bentang alam, dan tempat negara modern berusaha keras untuk mendamaikan warisan Soviet, pemerintahan otoriter, dan modernisasi ambisius yang didorong oleh gas dengan penghematan yang terus-menerus di gurun.

Dari awalnya sebagai jalur penting di sepanjang jalur Jalur Sutra hingga statusnya saat ini sebagai salah satu pemegang gas alam terbesar di planet ini, Turkmenistan telah menjadi saksi kebangkitan dan kejatuhan kekaisaran, kota-kota yang berkembang dengan pesat karena perdagangan lalu runtuh, dan para penguasa yang keinginannya telah membentuk cakrawala kota dan kehidupan sehari-hari warga negaranya.

Membentang seluas sekitar 488.100 kilometer persegi—sedikit lebih kecil dari Spanyol—Turkmenistan berada di persimpangan lempeng tektonik dan iklim ekstrem. Di sebelah utara, hamparan datar Depresi Turan mengarah ke Dataran Tinggi Ustyurt; di sebelah selatan, Kopet Dag menjulang ke atas di dinding perbatasan yang dibagi dengan Iran, tempat puncak-puncak seperti Kuh‑e Rizeh menjulang hingga hampir 2.912 meter. Di sebelah timur, dataran tinggi pegunungan Alpen Koytendag dan Paropamyz berpuncak di Ayrybaba (3.137 m), titik tertinggi negara itu. Sungai-sungai besar—Amu Darya, Murghab, Tejen, dan Atrek—menjalin oasis di antara topografi yang tandus ini, tetapi airnya jarang sekali memenuhi dahaga gurun.

Curah hujan sedikit. Curah hujan tahunan sering turun di bawah 12 milimeter di jantung Karakum; pasir pucat gurun membentang di bawah lebih dari 235 hari cerah setiap tahun, terbakar di bawah suhu musim panas yang dapat mencapai lebih dari 50 °C. Musim dingin singkat dan kering, kecuali hujan dari bulan Januari hingga Mei yang turun dari kelembapan Atlantik, berwarna pucat di pegunungan selatan yang menghalangi kehangatan dari Samudra Hindia. Iklim yang tak kenal ampun ini telah membentuk flora—tujuh ekoregion berbeda yang berkisar dari hutan riparian di sepanjang Amu hingga semak semi-gurun yang ditegaskan oleh Kopet Dag—dan jiwa manusia yang bertahan di sini.

Jauh sebelum batas-batas modern, kota-kota oasis Turkmenistan mendukung perdagangan karavan antara Timur dan Barat. Merv, yang terletak di Sungai Murghab, pernah menjadi salah satu kota metropolitan terbesar di dunia, tembok-temboknya melindungi para cendekiawan dan pedagang di Zaman Keemasan Islam. Di sebelah barat terletak Nisa dan Gonur Depe, sisa-sisa istana Parthia dan permukiman Zaman Perunggu. Di sebelah selatan Ashgabat, reruntuhan bertembok Anau dan Jeitun mengingatkan kita pada para pelopor Mesolitikum yang pertama kali menyadap akuifer bawah tanah. Ketika gerombolan Mongol, satrap Persia, dan penakluk Arab lewat, mereka menumpuk budaya di atas satu sama lain, membentuk warisan jamak wilayah tersebut.

Pada tahun 1881, Kekaisaran Rusia mencaplok wilayah Turkmenistan. Pada tahun 1925, para perencana Soviet telah mendirikan SSR Turkmenistan, yang mengikat produksi kapas dan gas ke skema ekonomi Moskow. Gempa bumi yang dahsyat pada tahun 1948 meratakan Ashgabat, yang kemudian dibangun kembali dengan beton Stalinis. Dengan runtuhnya Uni Soviet pada tahun 1991, Turkmenistan mendeklarasikan kemerdekaan, namun negara yang muncul lebih mirip dengan wilayah kekuasaan pribadi daripada demokrasi liberal.

Saparmurat Niyazov, yang menamakan dirinya sendiri "Türkmenbaşy," memimpin sejak masa kemerdekaan hingga tahun 2006. Keputusan-keputusannya yang eksentrik—melarang mobil hitam karena dianggap membawa malapetaka, mewajibkan pembacaan pribadi teks-teks meditasinya sendiri di sekolah-sekolah, bahkan melarang anjing di ibu kota—ditegakkan melalui aparat keamanan yang tidak menoleransi perbedaan pendapat. Penggantinya, Gurbanguly Berdimuhamedow, mempertahankan cengkeramannya yang ketat, dengan memperluas kekuasaan turun-temurun pada tahun 2022 kepada putranya Serdar, setelah pemilihan umum yang dikecam oleh pengamat internasional sebagai tidak bebas dan tidak adil. Jurnalis dan praktisi agama tetap menjadi sasaran pengawasan, dan hak-hak minoritas hanya mendapat sedikit perlindungan. Turkmenistan secara konsisten menempati peringkat di antara rezim-rezim yang paling keras dalam indeks pers global dan hak asasi manusia.

Di bawah gurun pasir terdapat cadangan gas terbesar keempat di dunia; secara teori, kekayaan ini dapat mengubah nasib negara. Dari tahun 1993 hingga 2019, penduduk menikmati listrik, air, dan gas yang disubsidi negara. Setelah tahun 2019, subsidi berakhir, dan manat, yang secara resmi dikaitkan dengan dolar AS pada nilai 3,5, merosot hingga mendekati 19 atau 20 di bursa pasar gelap—indikator yang jelas tentang ketegangan ekonomi. Kapas tetap menjadi pilar kedua ekspor, meskipun harga dunia anjlok dan utang luar negeri telah menyebabkan defisit perdagangan kronis sejak tahun 2015.

Upaya diversifikasi mencakup usaha pariwisata seperti Avaza, "zona resor" Laut Kaspia yang terdiri dari hotel dan kawasan pejalan kaki yang dimodelkan berdasarkan pembangunan negara-negara Teluk, meskipun tidak memiliki investasi asing. Pada tahun 2022, pemerintah memerintahkan api kawah gas Darvaza—yang dijuluki "Gerbang Neraka"—untuk dipadamkan, dengan memprioritaskan ekspor gas daripada daya tarik yang menarik para pelancong pemberani ke lubang api itu.

Ashgabat, ibu kota yang luas, memukau dengan fasad marmer putih, tiang bendera yang besar, dan Menara Turkmenistan yang menjulang tinggi, semuanya terletak di kaki bukit selatan. Di balik oasis yang berkilauan itu berdiri pusat-pusat provinsi: terminal minyak Turkmenbashi di pantai Kaspia; bukit pasir lembut Mary yang menjaga reruntuhan Jalur Sutra; teater neoklasik Daşoguz dan pasar-pasar bercita rasa Uzbek; dan jalan raya tepi sungai Turkmenabat.

Jalan raya modern menelusuri rute yang direncanakan Soviet: jalur barat-timur M37 membentang dari Turkmenbashi melalui Ashgabat, Mary, dan Turkmenabat, sementara jalan raya utara-selatan menghubungkan Ashgabat ke Daşoguz. Jalan tol dan jembatan baru dibangun di bawah perusahaan konstruksi negara, meskipun proyek-proyek terhenti karena tidak membayar kepada kontraktor asing. Jalur kereta api—sisa-sisa Jalur Kereta Api Trans-Kaspia—melayani penumpang domestik dan angkutan barang dalam jumlah besar; jalur cabang Afghanistan yang direncanakan ke Herat mengisyaratkan adanya hubungan regional di masa mendatang.

Perjalanan udara berpusat di Bandara Internasional Ashgabat, dengan landasan pacu domestik di setiap ibu kota provinsi. Turkmenistan Airlines, satu-satunya maskapai penerbangan, menyediakan layanan sederhana ke Moskow, Dubai, Istanbul, dan sekitarnya, serta ke lapangan udara provinsi yang kini dimodernisasi untuk kebutuhan kargo dan karantina. Di laut, pelabuhan Turkmenbashi yang diperluas menangani feri ke Baku, kargo untuk Aktau, dan kapal tanker minyak yang menuju pasar global.

Secara resmi, Turkmenistan dihuni oleh orang Turkmenistan (sekitar 85 persen) bersama orang Uzbek, Rusia, Kazakh, dan puluhan minoritas lainnya. Keberagaman tersembunyi di Turkmenistan jarang terungkap sepenuhnya; data sensus sejak 1995 masih belum jelas. Turkmen, bahasa Turki yang mirip dengan bahasa Turki dan Azeri, adalah bahasa negara, sementara bahasa Rusia—yang dulu dominan—telah surut sejak peralihan alfabet pasca-Soviet ke aksara Latin dan pencabutan status antaretnisnya pada tahun 1996.

Hampir 93 persen warga negara mengidentifikasi diri sebagai Muslim, sebagian besar Sunni, meskipun ketaatan sering kali bersifat sekuler dan instruksi yang disetujui negara dalam Al-Quran dilakukan di bawah pengawasan ketat. Ortodoksi Timur tetap ada di antara komunitas Slavia. Kebangkitan agama sejak 1990 telah dipandu dengan cermat oleh negara, dan hanya segelintir fakultas teologi yang beroperasi di bawah naungan universitas.

Arsitek Turkmenistan menghadapi tantangan untuk memadukan desain kontemporer dengan lingkungan bersejarah. Proyek-proyek monumental di Ashgabat, dari Pusat Kebudayaan Alem hingga kompleks pemerintahan megah, mengandalkan pelapis marmer putih, kolom-kolom kolosal, dan simetri neoklasik. Namun, di luar ibu kota, benteng-benteng dan makam kuno—Ahmed Sanjar di Merv, Makam Parau‑Ata—menjadi saksi keterampilan abad pertengahan, susunan batu bata yang rumit, dan geometri khidmat seni pemakaman Islam.

Masuk memerlukan visa dan, bagi sebagian besar warga negara, dukungan dari agen berlisensi. Perjalanan mandiri dilarang; setiap orang asing bepergian dalam batasan tur berpemandu. Tarif akomodasi mencerminkan status Turkmenistan sebagai pos terdepan termahal di Asia Tengah: kamar ganda dasar sekitar US$30 per malam, kamar kelas menengah sekitar US$60, dan restoran di Ashgabat mengenakan biaya sekitar US$20 per makanan. "Pajak pariwisata" harian sebesar US$2 ditambahkan ke tagihan hotel sejak 2017.

Mata uang lokal, manat (TMT), dibagi menjadi 100 tenge. Koin—denominasi 1, 2, 5, 10, 20, dan 50 tenge, serta 1 dan 2 manat—beredar bersama dolar AS, yang diterima di hotel dan bandara internasional. Penggunaan kartu kredit sangat sedikit di luar hotel dan bank besar, dengan ATM terbatas di beberapa lokasi Ashgabat. Wisatawan diperingatkan untuk menukarkan hanya sejumlah manat yang diperlukan, karena penukaran mata uang saat keluar tidak memungkinkan.

Masyarakat Turkmenistan menghargai kesopanan dan menjaga martabat. Para tamu melepas sepatu saat memasuki rumah dan membawa hadiah sederhana untuk tuan rumah. Roti—yang sering kali disuguhkan secara seremonial—dapat diterima dengan kedua tangan; penolakan dapat menyebabkan pelanggaran berat. Takhayul masih ada: bersiul di dalam ruangan dikatakan mengundang kesialan; pada hari-hari tertentu, menurut tradisi, dilarang memotong kuku atau membersihkannya.

Kritik yang blak-blakan terhadap kepemimpinan atau politik berbahaya. Nama Berdimuhamedow mengundang rasa hormat baik dalam wacana publik maupun citra resmi. Fotografi lokasi strategis—gedung pemerintah, instalasi militer, penyeberangan perbatasan—dilarang, dan polisi menegakkan larangan ini dengan ketat. Polisi sendiri memiliki reputasi suka melecehkan warga negara maupun orang asing; penyuapan adalah hal yang umum, dan setiap konfrontasi paling baik diredakan dengan kepatuhan dan ketenangan.

Perjalanan darat memiliki risiko tersendiri. Pengemudi sering mengabaikan peraturan lalu lintas; taksi tidak memiliki perangkat keselamatan, dan pos pemeriksaan yang tidak diberi tanda tersebar di jalan raya. Wisatawan sebaiknya memesan kendaraan pribadi dengan agen berlisensi daripada memanggil taksi lokal.

Di luar jalan-jalan marmer ibu kota, harta karun Turkmenistan terletak di reruntuhan yang sunyi dan keanehan alam. Merv kuno terbentang di dinding-dinding konsentris—Erk Kala, Sultan Kala—setiap zaman terukir di batu bata lumpur yang runtuh. Makam-makam biru kehijauan Konye‑Urgench menjulang di tengah gurun berpasir, sementara pilar-pilar Parthia Nisa menatap ke seberang Karakum. Perairan bawah tanah yang kaya belerang di Kow‑Ata mengundang para pelancong yang lelah untuk mandi air hangat di bawah kubah gua yang rendah. Cagar alam—pasir gurun Repetek, lereng yang dipahat juniper di Köpet Dag, dan dataran asin di pantai Kaspia—memerlukan izin jauh-jauh hari. Dan jauh di dalam gurun, lubang kawah Darvaza yang berkedip-kedip menawarkan pemandangan yang sekaligus mengancam dan memesona.

Turkmenistan menolak karakterisasi yang asal-asalan. Pemerintahnya memegang kekuasaan dengan tangan besi, rakyatnya menghadapi pembatasan harian di bawah kebijakan penghematan dan propaganda yang diberlakukan negara, namun di balik jalan-jalan ibu kota yang sempurna terdapat usaha manusia selama berabad-abad yang diukir di atas batu dan tanah. Pengunjung yang menginjak pasir ini harus melakukannya dengan rasa hormat, kerendahan hati, dan kesadaran akan garis tipis yang memisahkan keajaiban bersejarah dari kendali kontemporer. Di hamparan gersang ini—di mana angin menggeser wajah gurun di malam hari dan para penyintas berkumpul di sekitar sumur—Turkmenistan menyingkapkan paradoksnya: tanah yang terisolasi dan terbuka, keheningan yang diselingi gema sejarah, dan keindahan yang lahir dari kekerasan yang tak henti-hentinya.