Turkmenistan

Mellem Det Kaspiske Havs brusende vand og de ujævne rygsøjler i Kopet Dag- og Koytendag-bjergkæderne ligger Turkmenistan, et land med stille ørkener og gamle oaser, med skinnende marmorhovedstæder og smuldrende karavaneforter. Få lande i Centralasien inspirerer så meget intrige som denne republik med omkring syv millioner sjæle, hvor den enorme Karakum-ørken dominerer mere end fire femtedele af landskabet, og hvor den moderne stat stræber efter at forene sin sovjetiske arv, autoritære regeringsførelse og ambitiøse gasdrevne modernisering med ørkenens vedvarende nedskæringspolitik.

Fra sine tidligste dage som en vigtig kanal langs Silkevejens arterier til sin nuværende status som en af ​​planetens største naturgasbeholdere har Turkmenistan været vidne til imperier, der er vokset og faldet, til byer, der svulmede op med handel og derefter forsvinder i ruin, og til herskere, hvis luner har formet både byernes skyliner og borgernes hverdagsliv.

Med et areal på omkring 488.100 kvadratkilometer – lidt mindre end Spanien – ligger Turkmenistan i et knudepunkt mellem tektoniske plader og klimatiske ekstremer. Mod nord giver de flade vidder i Turan-depressionen vige for Ustyurt-plateauet; mod syd rager Kopet Dag op i en grænsemur, der deles med Iran, hvor tinder som Kuh-e Rizeh stiger til næsten 2.912 meter. Mod øst kulminerer de alpine højder på Koytendag- og Paropamyz-plateauerne ved Ayrybaba (3.137 m), landets højeste punkt. Store floder – Amu Darya, Murghab, Tejen og Atrek – snor sig som oaser gennem denne barske topografi, men deres vand bryder sjældent ørkenens tørst.

Nedbøren er sparsom. Den årlige nedbør falder ofte til under 12 millimeter i hjertet af Karakum; ørkenens blege sand strækker sig under mere end 235 klare dage om året og bager under sommertemperaturer, der kan svæve over 50 °C. Vintrene er korte og tørre, bortset fra byger fra januar til maj, der glider ned fra Atlanterhavets fugtighed og blegner mod de sydlige bjerge, der blokerer for varmen fra Det Indiske Ocean. Dette nådesløse klima har formet både floraen - syv forskellige økoregioner, der spænder fra flodbredskov langs Amu til halvørkenbusk understreget af Kopet Dag - og den menneskelige ånd, der lever her.

Længe før moderne grænser understøttede oasebyerne i Turkmenistan karavanehandel mellem øst og vest. Merv, der ligger ved Murghab-floden, var engang blandt klodens største metropoler, og dens mure husede lærde og købmænd i den islamiske guldalder. Mod vest ligger Nisa og Gonur Depe, rester af parthiske paladser og bosættelser fra bronzealderen. Syd for Ashgabat minder de muromkransede ruiner af Anau og Jeitun om mesolitiske pionerer, der først tappede underjordiske grundvandsmagasiner. Da mongolske horder, persiske satrapper og arabiske erobrere passerede, lagde de kulturer oven på hinanden og skabte regionens mangfoldige arv.

I 1881 annekterede det russiske imperium de turkmenske lande. I 1925 havde sovjetiske planlæggere etableret den turkmenske SSR, der forbandt bomulds- og gasproduktion med Moskvas økonomiske planer. Et ødelæggende jordskælv i 1948 jævnede Ashgabat med jorden, som senere blev genopbygget i stalinistisk beton. Med Sovjetunionens sammenbrud i 1991 erklærede Turkmenistan uafhængighed, men den stat, der opstod, mindede mere om et personligt len ​​end om et liberalt demokrati.

Saparmurat Niyazov, selvudråbt "Türkmenbaşy", regerede fra uafhængighed indtil 2006. Hans excentriske dekreter – der forbød sorte biler som ildevarslende, foreskrev obligatorisk personlig oplæsning af hans egne meditative tekster i skolerne og endda forbød hunde i hovedstaden – blev håndhævet af et sikkerhedsapparat, der ikke tolererede nogen uenighed. Hans efterfølger, Gurbanguly Berdimuhamedow, fastholdt det stramme greb og udvidede arvestyret i 2022 til hans søn Serdar, efter valg, der af internationale observatører blev fordømt som hverken frie eller retfærdige. Journalister og religiøse udøvere er fortsat underlagt overvågning, og mindretalsrettigheder modtager ringe beskyttelse. Turkmenistan rangerer konsekvent blandt de hårdeste regimer i global presse og menneskerettighedsindekser.

Under ørkensandet ligger verdens fjerdestørste gasreserver; i teorien kan denne bevilling ændre landets skæbne. Fra 1993 til 2019 nød indbyggerne godt af statsstøttet elektricitet, vand og gas. Efter 2019 ophørte subsidierne, og manaten, der officielt var bundet til den amerikanske dollar på 3,5, faldt til næsten 19 eller 20 på det sorte marked – en stærk indikator for økonomisk belastning. Bomuld er fortsat den anden søjle i eksporten, selvom verdenspriskollaps og udlandsgæld har ført til kroniske handelsunderskud siden 2015.

Bestræbelserne på at diversificere omfatter turismeforetagender som Avaza, en kaspisk "feriestedszone" med hoteller og promenader modelleret efter Golfstaternes udvikling, dog uden udenlandske investeringer. I 2022 beordrede regeringen, at Darvaza-gaskraterets flamme - døbt "Porten til Helvede" - skulle slukkes, og prioriterede gaseksport frem for den tiltrækningskraft, der tiltrak dristige rejsende til den brændende afgrund.

Ashgabat, den vidtstrakte hovedstad, glimrer med hvide marmorfacader, en stor flagstang og det tårnhøje Turkmenistan-tårn, alt sammen placeret mod de sydlige foden af ​​bakker. Bag dens skinnende oase ligger provinsielle centre: Turkmenbashis olieterminaler på den Kaspiske kyst; Marias blide klitter, der vogter over Silkevejens ruiner; Daşoguz' neoklassiske teatre og usbekisk-inspirerede basarer; og Turkmenabats hovedgader langs floden.

Moderne motorveje følger sovjetisk planlagte ruter: M37 vest-øst-forbindelsen strækker sig fra Turkmenbashi gennem Ashgabat, Mary og Turkmenabat, mens en nord-syd autopista forbinder Ashgabat med Daşoguz. Betalingsveje og nye broer opstår under statslige byggefirmaer, selvom projekter er gået i stå på grund af manglende betaling til udenlandske entreprenører. Jernbanelinjer - rester af den transkaspiske jernbane - betjener indenlandske passagerer og bulkfragt; en planlagt afghansk tilslutning til Herat antyder en eventuel regional forbindelse.

Flyrejser er centreret omkring Ashgabat International Airport, med indenrigslandingsbaner i alle provinshovedstæder. Turkmenistan Airlines, det eneste luftfartsselskab, har beskedne ruter til Moskva, Dubai, Istanbul og videre, samt til provinsielle flyvepladser, der nu er moderniseret til fragt- og karantænebehov. Til søs håndterer den udvidede Turkmenbashi-havn færger til Baku, fragt til Aktau og olietankskibe på vej til globale markeder.

Turkmenistan, der officielt er hjemsted for turkmenere (omkring 85 procent) sammen med usbekere, russere, kasakhere og snesevis af andre minoriteter, er sjældent blevet fuldt afsløret; folketællingsdata siden 1995 forbliver uklare. Turkmensk, et tyrkisk sprog beslægtet med tyrkisk og aserbajdsjansk, er statssproget, mens russisk - engang dominerende - er trukket tilbage siden det postsovjetiske alfabetskift til latinsk skrift og tilbagekaldelsen af ​​dets interetniske status i 1996.

Næsten 93 procent af borgerne identificerer sig som muslimer, overvejende sunni, selvom overholdelsen ofte er sekulær, og statssanktioneret undervisning i Koranen foregår under streng overvågning. Østlig ortodoksi fortsætter blandt slaviske samfund. Religiøs genoplivning siden 1990 har været omhyggeligt styret af staten, og kun en håndfuld teologiske fakulteter opererer under universitetsregi.

Turkmenske arkitekter står over for udfordringen med at integrere moderne design med historiske miljøer. Monumentale projekter i Ashgabat, fra Alem Kulturcenter til paladsagtige regeringskomplekser, er afhængige af hvid marmorbeklædning, kolossale søjler og neoklassisk symmetri. Men ud over hovedstaden vidner gamle fæstninger og mausoleer - Ahmed Sanjar ved Merv, Parau-Atas mausoleum - om middelalderligt håndværk, indviklet murværk og den højtidelige geometri i islamisk begravelseskunst.

Indrejse kræver visum og, for de fleste statsborgere, støtte fra et autoriseret rejsebureau. Uafhængig rejse er forbudt; alle udlændinge bevæger sig inden for de restriktioner, der gælder for en guidet tur. Indkvarteringspriserne afspejler Turkmenistans status som Centralasiens dyreste udpost: basisdobbeltværelser koster omkring 30 USD pr. nat, mellemklassekomfort koster 60 USD, og ​​restauranter i Ashgabat koster omkring 20 USD pr. måltid. En daglig "turismeskat" på 2 USD er blevet tilføjet til hotelregningerne siden 2017.

Den lokale valuta, manat (TMT), kan opdeles i 100 tenge. Mønter – pålydende 1, 2, 5, 10, 20 og 50 tenge, samt 1 og 2 manat – cirkulerer sammen med amerikanske dollars, som accepteres på internationale hoteller og i lufthavne. Brug af kreditkort er sparsom uden for større hoteller og banker, og hæveautomater er begrænset til et par steder i Ashgabat. Turister advares om kun at veksle de nødvendige manatbeløb, da udgående veksling er umulig.

Det turkmenske samfund værdsætter høflighed og bevarelse af værdighed. Gæster tager sko af, når de træder ind i deres hjem, og bringer beskedne gaver til værterne. Brød – ofte tilbudt ceremonielt – kan accepteres med begge hænder; afslag kan forårsage dyb fornærmelse. Overtro består: fløjten indendørs siges at invitere til ulykke; visse dage forbyder traditionen at klippe neglene eller rengøre dem.

Åbenlyst kritik af lederskab eller politik er farlig. Navnet Berdimuhamedow aftvinger ærbødighed i både den offentlige diskurs og officielle billeder. Fotografering af strategiske steder – regeringsbygninger, militærinstallationer, grænseovergange – er forbudt, og politiet håndhæver disse forbud strengt. Politiet har selv et ry for at chikanere både borgere og udlændinge; bestikkelse er almindeligt, og enhver konfrontation afværges bedst med overholdelse og ro.

Rejser på vejene indebærer sine egne farer. Bilister ignorerer ofte færdselsloven; taxaer mangler sikkerhedsudstyr, og umarkerede kontrolposter pryder motorvejene. Turister bør arrangere private køretøjer med autoriserede bureauer i stedet for at vinke lokale taxaer.

Bag hovedstadens marmoralléer ligger Turkmenistans skatte i stille ruiner og naturlige mærkværdigheder. Det gamle Merv udfolder sig i koncentriske mure – Erk Kala, Sultan Kala – hver epoke indgraveret i smuldrende muddersten. Konye-Urgenchs turkise mausoleer rejser sig midt i sandet ødemark, mens Nisas parthiske søjler skuer ud over Karakum. Kow-Atas underjordiske, svovlrige vand inviterer trætte rejsende til varme bade under lave hulehvælvinger. Naturreservater – Repeteks ørkensand, Köpet Dags enebærskulpturerede skråninger og de salte flader ved den Kaspiske kyst – kræver tilladelser i god tid. Og dybt inde i ørkenen tilbyder Darvaza-kraterets flimrende hul et både truende og fascinerende syn.

Turkmenistan modstår lette karakteristika. Dets regering udøver magten med en jernnæve, dets befolkning navigerer i daglige restriktioner under statspålagte nedskæringer og propaganda, og alligevel ligger århundreders menneskelig indsats hugget ind i sten og jord, bag hovedstadens perfekte alléer. Besøgende, der træder på disse sandstrækninger, bør gøre det med respekt, ydmyghed og bevidsthed om den tynde linje, der adskiller historisk vidunder fra nutidig kontrol. I disse tørre vidder - hvor vinden ændrer ørkenens ansigt om natten, og overlevende klynger sig til brønde - afslører Turkmenistan sit paradoks: et land med isolation og åbenhed, med stilhed præget af historiens ekkoer og med skønhed født af ubarmhjertig strenghed.