Pchjongjang

Pchjongjang zaujímá na Korejském poloostrově jedinečné místo. Jako politické srdce Severní Koreje a její nejlidnatější metropole – s něco málo přes třemi miliony obyvatel zaznamenaných v roce 2008 – bylo město svědkem přílivu a odlivu korejské historie, zažilo naprosté zničení a bylo přestavěno podle strohé vize socialistického uspořádání. Pchjongjang, uhnízděný na široké řece Tedong, asi 109 kilometrů od jejího ústí do Žlutého moře, se rozkládá na úrodné rovině, která se řadí mezi dvě největší západní nížiny poloostrova. Tato rozloha formovala jeho rozvoj, průmysl a samotný charakter každodenního života.

Pchjongjang, jedno z nejstarších korejských městských center, sloužil nejprve jako hlavní město provincie Gojoseon v dávných mlhách čtvrtého století př. n. l. O staletí později se stal sídlem provincie Goguryeo, poté druhořadým hlavním městem za dynastie Goryeo, což neodmyslitelně propojilo identitu města s rytmy korejského státního umění. Přesto v průběhu tisíciletí břehy řeky Taedong zažily jak rozkvět, tak úpadek.

Polovina dvacátého století přinesla největší otřesy v živé paměti. Když byla v roce 1948 vyhlášena Korejská lidově demokratická republika, Pchjongjang se de facto stal hlavním městem. Během dvou let ležel v troskách, korejská válka srovnala široké třídy a honosné budovy v trosky. Sovětští inženýři a stavitelé poté provedli rozsáhlou rekonstrukci, přestavěli poškozené čtvrti na velkolepé bulváry, vysadili řady vrb lemující břehy řek a postavili veřejné budovy zdobené mozaikami a malovanými stropy. Tato přestavba se méně zaměřovala na historickou obnovu než na vytvoření „hlavního města revoluce“, jehož samotný půdorys by ztělesňoval vůdčí ideologii nového státu.

Město leží na rovině zhruba padesát kilometrů východně od Korejského zálivu. Zde řeka Te-tung protéká jihozápadem sítí ulic protnutých severojižním a východozápadním směrem a dodává městu nádech klidného a spořádaného řádu. Na druhé straně řeky leží obytná čtvrť Munsu, zatímco na západní straně se nachází metro, trolejbusová a tramvajová síť. Za centrálními čtvrtěmi se hustě osídlené bytové komplexy mísí s parky, výrobními závody a zemědělskými pozemky věnovanými pěstování rýže, sóji a kukuřice.

Klima Pchjongjangu spadá do kategorie kontinentálních monzunů s horkým létem. Zimy jsou krutě chladné – teploty běžně klesají pod bod mrazu od listopadu do začátku března, hnané sibiřskými větry. Sníh padá v průměru třicet sedm dní v sezóně a pokrývají žulové monumenty a rozlehlá náměstí bílou přikrývkou. Jaro přichází náhle v dubnu, protkané zlatavými květy zlatice, a v květnu denní maxima stoupají za jasné oblohy k dvaceti stupňům Celsia. Východoasijský monzun přináší letní vlhkost od června do září s teplotami často přesahujícími třicet stupňů a častými bouřkami. Podzim se pak vrací svěží rána a jasná odpoledne, než se vrátí drsná zima.

Od vládního komplexu č. 1 – sídla vládnoucí Korejské strany práce (WPK) – až po kanceláře kabinetu a Pchjongjangského lidového výboru, město soustřeďuje státní aparát. Téměř všichni obyvatelé jsou buď členy strany, kandidáty, nebo rodinnými příslušníky, což odráží městskou hierarchii úzce spjatou s politickou loajalitou. V Haebangsan-dongu a Čchung-kujóku zasedají ústřední výbory; v Jongro-dongu kabinet projednává politiku. Bezpečnostní orgány udržují rozsáhlou byrokratickou aparát: Ministerstvo sociálního zabezpečení zaměstnává zhruba 130 000 zaměstnanců v oblasti policie, občanské evidence, požární bezpečnosti a veřejného zdraví, zatímco Ministerstvo státní bezpečnosti má dalších 30 000 policistů dohlížejících na zpravodajské služby, vězeňské systémy a hraniční kontrolu.

Místní správa odráží celostátní mocenskou strukturu. Pchjongjangský stranický výbor, v jehož čele stojí de facto starosta města, vydává pokyny Lidovému výboru, který řídí každodenní záležitosti: distribuci zdrojů, údržbu infrastruktury a podporu stranických rodin. Prostřednictvím tohoto dvojího systému stranického dohledu a státní správy vykazuje Pchjongjang úroveň poskytování veřejných služeb a městského pořádku, která nemá obdoby nikde jinde v zemi.

Město se dělí na devatenáct obvodů (guyŏk), dva okresy (gun) a jednu zvláštní čtvrť (dong). Mezi ně patří historické jádro města Čchung-guyŏk, okres Pot'onggang, obklopený řekou, která mu dala jméno, a Mangyŏngdae, rodiště Kim Ir-sena na úbočí kopce. Okolní okresy – Kangdong a Kangnam – rozšiřují správu daleko za hranice městského jádra, jejich pole a malé vesnice jsou propojeny tepnami, které zásobují trhy a továrny hlavního města. Panghyŏn-dong, který byl v roce 2018 převeden do působnosti Pchjongjangu, skrývá raketovou základnu – připomínku toho, že strategický význam města přesahuje ceremoniální okázalost.

Kim Ir-senův územní plán z roku 1953 stanovil plán moderního města. Systém „jednotkových obvodů“ přiděloval soběstačné čtvrti s přibližně 5 000–6 000 obyvateli, z nichž každá měla obchody, kliniky, knihovny, prádelny a veřejné lázně seskupené kolem výškových obytných bloků. Ochranné parky oddělovaly administrativní zóny od průmyslových závodů. Centrální osa, ukotvená na Kim Ir-senově náměstí – kilometru nula – se táhne kolem památek symbolizujících kult osobnosti, od žulové věže Čučche s 25 550 bloky (jeden za každý den života jejího obyvatele) až po vítězný oblouk, s nejvyššími poctami za revoluční činy.

V následujících desetiletích se opatrně odchylovalo od rigidního rovnostářství. V 60. a 70. letech 20. století se objevily velkolepé kulturní komplexy a občanské síně, které si vypůjčovaly motivy z klasické korejské architektury, zatímco výškové byty lemovaly hlavní bulváry – implicitní ústupek hustotě osídlení, která se odchylovala od rovnoměrného rozložení předpokládaného v roce 1953. Krize vyvolaná hladomorem v 90. letech 20. století velkou část růstu zastavila, ale léta 21. století znovu rozpoutala úsilí o obnovu měst: v roce 2012 vyrostl bytový komplex na ulici Changjon; pod vedením Kim Čong-una následovaly nové zábavní parky a veřejné prostory. Do roku 2018 pozorovatelé zaznamenali proměnu panoramatu města, kdy elegantní výškové budovy nahradily strohé bloky ze 70. let.

Silueta Pchjongjangu kombinuje tři kategorie staveb: tyčící se monumenty, budovy s tradičními římsami a okapy a moderní mrakodrapy. Hotel Rjugjong, který je v takové výšce, že zůstává neobsazený, dominuje západnímu horizontu svým pyramidálním tvarem. Dole se nachází Velký monument na pahorku Mansu, jehož sochy jsou nadživotní a vítají návštěvníky přijíždějící říčním trajektem. Srdcem města je rozeset Vítězný oblouk – větší než jeho pařížský předchůdce – a mozaikami zdobené stanice metra, jejichž klenuté nástupiště připomínají spíše podzemní paláce než zastávky veřejné dopravy.

Pchjongjang, průmyslové centrum Severní Koreje, hostí lehký i těžký průmysl. Ložiska uhlí, železa a vápence ve vnitrozemí zásobují cementárny, keramické závody a muniční továrny. Město lemují textilní a potravinářské závody, zatímco specializované farmy na jeho okraji usilují o soběstačnost v oblasti masa a zeleniny. Časté výpadky elektřiny přetrvávaly až do konce roku 2010; od té doby proudí elektřina stabilněji z nových vodních elektráren na řece Čchongčchon a tepelných elektráren v hlavním městě.

Nakupující se setkávají se státními maloobchodními prodejnami – Pothonggang č. 1, stanice Pchjongjang, Kwangbok – a také s vládními trhy s modrými střechami, kde se dovážené zboží mísí s místními produkty. Tyto obchody jsou součástí řízené maloobchodní ekonomiky: prodejny smíšeného zboží v Hwanggumbolu nabízejí dotované ceny, aby do státní pokladny proudily tvrdé měny, a to i přesto, že trhy jangmadang vzkvétají neformálně.

Protože soukromých vozidel je stále málo – spíše symbolů statusu než praktičnosti – většina obyvatel se spoléhá na metro, tramvaje, trolejbusy a cyklostezky vybudované v roce 2015. Cyklostezky vedou podél hlavních tříd; propracované stanice metra odbavují proudy dojíždějících za pouhé wony. Kromě cestování v rámci města funguje město jako uzel pro vnitrostátní i mezinárodní trasy. Železniční tratě Pchjongjü a Pchjongbu se táhnou na sever do Dandongu a na východ směrem k železniční stanici Soul přes demilitarizovanou zónu, zatímco tratě s ruským rozchodem se s Moskvou spojují přes Transsibiřskou magistrálu. Cesta vlakem do Pekingu trvá něco málo přes den; pravidelné linky spojují mezinárodní letiště Sunan s Pekingem, Šen-jangem, Šanghají a Vladivostokem, ačkoli lety společnosti Air Koryo často konkurují nepravidelným přerušením letů.

V Pchjongjangu si taxíky – obvykle kontrolované s hotelovým dispečerem – účtují poplatky za kilometr a zahraniční návštěvníci mohou zjistit, že jejich pohyb je omezen doprovodnými službami. Prohlídky metra dostupné pro skupiny zahraničních rezidentů zajišťují přístup k systému, který je jinak vyhrazen pro místní obyvatele.

Kuchyně v Pchjongjangu odráží jeho provinční kořeny v širším regionu Pchjongan. Charakteristickým pokrmem města je raengmyŏn: tenké pohankové nudle chlazené v čirém vývaru a ozdobené dongchimi, vodnatým kimchi a plátkem sladké hrušky. Původně se podávaly v zimě v domech s podlahovým vytápěním a dodnes jsou dojemným symbolem vytrvalosti. Stejně tak symbolický je taedonggang sungeoguk, polévka z plochohlavého šedého lososa uloveného proti proudu řeky, ochucená pouze solí a pepřem – nabízená jednou jako projev pohostinnosti návštěvníkům. Onban, teplá rýže s kuřecím masem, houbami a palačinkami z mungo fazolí, doplňuje místní lahůdky.

Do roku 2018 bylo v hlavním městě rozmístěno několik restaurací mezinárodního stylu: Okryu-gwan s regionálními specialitami, Ch'ongryugwan s banketním jídlem a kavárny prodávající kávu a pizzu v omezeném množství. Zábavní parky, kluziště a delfinárium nabízejí možnosti trávení volného času, které jsou v jiných částech země vzácné. Veškerý cestovní ruch však zůstává přísně regulován: zahraniční hosté potřebují akreditované průvodce, předem schválená víza a itinerář prověřený úřady.

Kromě praktických funkcí v oblasti správy věcí veřejných, průmyslu a dopravy je Pchjongjang výkladní skříní Severní Koreje. Široké bulváry a upravená náměstí města představují vizi socialistického pokroku. Přísné kontroly vstupu, kvóty na byty a požadavky na trvalý pobyt členů strany vytvářejí prostředí, které je zároveň uspořádané i izolované. S prázdnými ulicemi a zelenými parky město ostře kontrastuje se sousedními hlavními městy, přesto je tento klid sám o sobě produktem politického záměru.

Pchjongjang svými památkami, územním plánem a bytovými domy odhaluje aspirace a napětí režimu odhodlaného prosazovat jednotu, modernitu a ideologické odhodlání. Zároveň starobylé kořeny města a jeho imperiální pozůstatky připomínají pozorovateli, že toto místo dávno předchází současným rozdělením. V každé kamenné fasádě a každé úzké boční uličce přetrvává vrstvená historie Pchjongjangu – pevně držící se dynastických otřesů, koloniálních intervencí, ničivé války a pečlivé přestavby hlavního města, které bylo koncipováno stejně tak pro podívanou jako pro život.

Procházet se po náměstích Pchjongjangu znamená sledovat příběh korejské identity vepsané do velkého betonu a žuly – příběh, který se táhne od úsvitu zaznamenané státnosti přes tavicí tavicí kamen konfliktů dvacátého století až do současnosti. Zde plyne řeka Tedong, lhostejná k ideologii, a tváří osud města stejně jistě jako plánovači, kteří ho přestavěli k obrazu svému. V této souhře mezi přírodní geografií a lidským designem Pchjongjang vyniká: je zároveň svědectvím starověkého původu a památníkem umění záměrné přestavby.