Saná

V nadmořské výšce přibližně 2 300 metrů vyniká San'á mezi světovými hlavními městy. Zahaleno do tenkého závoje horské mlhy za úsvitu a orámováno dramatickými siluetami Džabal An-Nabi Šu'ajb a Džabal Tijal, nebudí pozornost okázalostí, ale tichou přítomností. Město, oficiálně označované jako Municipality San'á, je de iure hlavním městem Jemenu a jeho nejlidnatějším městským centrem s něco málo přes 3,29 miliony obyvatel (v roce 2023). Sídlo vlády se však nyní nachází v Adenu, poté, co Hútíové na konci roku 2014 převzali San'á a následně byl Aden v březnu 2015 prohlášen za dočasné hlavní město. Navzdory tomuto posunu ústava potvrzuje primát San'á a jeho název zůstává pevně zakořeněn v identitě Jemenu.

Sanaa se rozkládá na rozlehlé horské rovině, známé místně jako Hakl Sanaa. Tato plošina se táhne padesát až šedesát kilometrů od severu k jihu a až dvacet pět kilometrů od východu na západ a je lemována útesy a hřebeny, kterými se svažují sezónní vádí. Vádí al-Kharid odvodňuje velkou část severní části a směřuje své vody k al-Džaufu, zatímco jižní část se rozkládá nad povodím, které napájí jak al-Kharid, tak i vádí Siham, které teče směrem k nížinám Tihamy u Rudého moře. V nejužším místě města se asi pět set metrů na východ tyčí Džabal Nuqum, jehož svahy kdysi sloužily jako železářské a onyxové lomy, které zdokumentoval geograf al-Hamdani z 10. století. Na západě se tyčí výstup na nejvyšší vrchol Jemenu – Džabal An-Nabi Šu'ajb – jehož vrchol je od města vzdálen pouhých šestnáct mil a je tichým strážcem staletí života pod městem.

Růst Saná je formován touto topografií. Město, ohraničené na východ a západ, se táhne převážně podél severojižní osy. Jeho expanze ve dvacátém století byla poháněna migrací z venkova a jeho jmenováním hlavním městem republiky v 60. letech 20. století. Vznikly dvě odlišné městské struktury: kompaktní Staré Město, neboli al-Kádíma, a rozlehlé novější čtvrti, souhrnně označované jako al-Džadíd. Staré Město, zapsané na seznam světového dědictví UNESCO v roce 1986, si zachovává více než dvacet šest století nepřetržitého osídlení a pyšní se více než 100 mešitami, dvanácti tradičními hammamy a přibližně 6 500 bytovými jednotkami. Jeho charakteristickým prvkem – věžové domy až o osmi patrech, postavené z místního kamene a pálených cihel – je zvýrazněn jemnou sádrovou výzdobou a ikonickými vitrážovými okny „qamariya“. Tato obydlí kdysi sloužila jako útočiště pro početné rodiny, přidávala patra, když se synové ženili, a střešní terasy se proměňovaly v odpolední přijímací místnosti – mafradž – kde se tiše odvíjely katové schůze.

Za starobylými hradbami svědčí novější čtvrti města o rychlé urbanizaci a vyvíjejícím se architektonickém vkusu. Na jihu a západě nabízejí nízké „nové vily“ s oplocenými zahradami odpočinek od hustých ulic, zatímco železobetonové domy v „egyptském“ stylu se tyčí uprostřed severních a východních předměstí. Přesto i zde přetrvává kouzlo tradice: „neotradiční“ věžové domy, postavené z betonových bloků a rozmarně obložené cihlami a kamenem, odrážejí vertikalitu a ornamentiku Starého Města. Tyto hybridy kývají na minulost, i když přizpůsobují se současným potřebám.

V této mozaice vyniká několik čtvrtí. Al-Tahrir, koncipovaný v 60. letech 20. století jako občanské a obchodní srdce města, nyní funguje především jako centrum pro veřejná shromáždění a volný čas. Bi'r al-Azab, kdysi známý jako Turecká čtvrť a později Židovská čtvrť po návratu exulantů na konci 17. století, se vyvinul v diplomatickou a administrativní oblast, kde sídlí ambasády, kancelář premiéra a poslanecká sněmovna. Mezi dvěma sanájskými okruhy – vnitřním okruhem a Sittinem – se nacházejí husté súkové koridory al-Hasabah, Shumayla a Hayil, kde obchodníci pod stříškami rušných pasáží prodávají koření, textil a měděné zboží. Na jihozápadě láká bulvár Haddah ty, kteří hledají spolehlivější inženýrské sítě, a od 90. let 20. století inspiruje vzestup výškových bytů.

Klimaticky zaujímá San'á mezi arabskými městy výklenek. Je klasifikováno jako město s chladným pouštním podnebím a ročně zde spadne přibližně 265 milimetrů srážek – sotva tolik, aby se vyhloubily vápencové kopce, ale zároveň to stačí k udržení terasovitých zahrad a malých farem v okolních kopcích. Teploty v průběhu roku kolísají jen málo; lednová chladná rána ustupují příjemným dnům, zatímco červencové teplo je mírněno večerním vánkem. Nadmořská výška města však zesiluje sluneční záření: i během „chladného“ období jsou ultrafialové paprsky výrazně silnější než v níže položených oblastech na severu.

Demograficky je příběh Saná příběhem mládí a rozmanitosti. Téměř šedesát procent obyvatel guvernorátu Amanat al-Asimah je mladších osmnácti let a muži mírně převyšují počet žen v poměru 1,10 ku jedné. Většina obyvatel vyznává zajdíjský islám, zatímco sunnitské a ismáílítské menšiny jsou viditelnější v novějších předměstích – což odráží vzorce vnitřní migrace z jemenského venkova. Od 60. let 20. století se městská populace zvyšovala ročním tempem zhruba sedm procent, což překonává celostátní průměr 3,2 procenta.

Z ekonomického hlediska město funguje jako hlavní motor obchodu a správy Jemenu. Téměř čtyřicet procent pracovní síly je zaměstnáno ve veřejném sektoru a značná neformální ekonomika – odhadovaná na 32 procent zaměstnanosti v nevládním sektoru – vzkvétá v bazarech a postranních ulicích. Dominuje drobný obchod a služby, které v roce 2004 představovaly téměř 59 procent podniků a více než 31 procent pracovních míst. Všeobecná administrativa, ačkoli zastoupená menším počtem podniků, zaměstnává 18 procent pracovní síly. Na třetím místě je zpracovatelský průmysl s přibližně 12 procenty podniků a pracovních míst. Hotely a restaurace si zde udržují vyšší koncentraci než jinde v Jemenu a slouží diplomatům, humanitárním pracovníkům a několika málo dobrodružným cestovatelům, kteří se vyrovnávají s bezpečnostními omezeními.

Doprava v Saná je zarámována ostrými kontrasty. Formálně investovaná silniční síť města, organizovaná kolem dvou okruhů a řady severojižních tepen, nese hlavní tíhu dopravních zácp. V ulicích jezdí třicet tři tisíc taxíků, ale mezi jednotlivými jízdami často jezdí prázdné, což přispívá k dopravním zácpám a zvýšené úrovni znečištění. Saná, uzavřená v horské kotlině, zažívá tepelné inverze, které zachycují částice, takže kvalita ovzduší je srovnatelná s jinými vysokohorskými „mísjemi“, jako je Mexico City. Veřejná doprava je převážně neformální: soukromé mikrobusy (dababy), minibusy (nuss-bus) a taxíky tvoří většinu denních dojíždění. V roce 2005 město obsluhovalo odhadem 4 000 až 7 000 dababů, 5 500 až 7 300 minibusů a 33 000 taxíků. Muži se častěji spoléhají na veřejná vozidla, zatímco ženy chodí spíše pěšky; kola a motocykly hrají minimální roli. Absence pevných jízdních řádů nutí cestující k častému přestupování na delší trasy a nepravidelná doprava může nechat cestující čekat a nemají možnost se odvolat.

Mezinárodní letiště v Saná kdysi odbavovalo osmdesát procent jemenských leteckých cestujících; dnes je však po škodách způsobených konfliktem uzavřeno pro komerční lety. Letiště, uzavřené od srpna 2016 a poničené leteckým útokem na jeho řídící věž z 26. prosince 2024, přežívá v dezolátním stavu a je otevřené pouze humanitárním letům. Plány na nové letiště, které byly zahájeny v roce 2008, byly od roku 2011 odloženy. Yemenia, národní letecká společnost se sídlem v Saná, přetrvává i přes tato omezení a její provoz je, pokud možno, omezen na regionální charterové lety.

Cesta do San'á vás láká k ponoření se do světa, kde čas plyne svým vlastním tempem. V jakékoli kavárně na ulici můžete pozorovat žvýkání qatu: odpolední setkání, při kterých přátelé a kolegové bez spěchu přemýšlejí o mírných stimulantech a konverzaci. Pro mnoho mužů jsou listy nezbytným rituálem a ačkoli potlačují chuť k jídlu a narušují spánek, zůstávají hluboce zakořeněny ve společenských zvyklostech. Cizinci se mohou zúčastnit za mírnou cenu – často pod pět amerických dolarů za jedno sezení – ale při další cestě by měli mít na paměti zákonná omezení.

Při prozkoumávání Starého Města návštěvníci procházejí pod tisíc let starou katedrálou Bab al-Yaman, jejíž vyřezávané dřevěné dveře se stále houpají na starobylých závorách. Uvnitř se nachází tržnice Souk al-Milh, která nabízí sůl spolu s kořením, rozinkami a ručně vyráběnou keramikou. V srdci čtvrti stojí mešita Džámí al-Kabír ze 7. století – pravděpodobně jedna z nejstarších dochovaných mešit na světě – a v jejích archivech byly nalezeny fragmenty původních rukopisů Koránu. Nedaleko se nachází Národní muzeum, které sídlí v zrestaurovaném královském paláci a jehož galerie sledují jemenskou historii od pravěku až po osmanskou nadvládu, zatímco sousední Vojenské muzeum vystavuje výzbroj a uniformy pod mihotavými arabskými štítky a hrstkou anglických popisků venku.

Za hradbami vede krátký výlet do zeleného údolí Vádí Dhár, kde se terasovitá pole drží svahů a skalní palác imáma stojí vytesaný do vápence. Tato souhra hlíny a zdiva nabízí ostrý kontrapunkt k hustě zastavěným čtvrtím města. Zpátky uvnitř hradeb řemeslníci pokračují v úctyhodných řemeslech – stříbrořezbě, rytině mědi a řezbářství polodrahokamů – ačkoli doba mechanizovaného průmyslu je jen vzdálenou vzpomínkou. V dřívějších stoletích se v dolech na blízkých svazích těžil onyx, chalcedon a karneol a britští pozorovatelé kdysi chválili sanájské kovářství jako „slavné“, i když naříkali nad jeho postupným úpadkem.

Pro ty, kteří si chtějí domů odnést kousek jemenského dědictví, je nakupování v Saná cvičením trpělivosti i taktu. Očekává se smlouvání; ceny mohou být uváděny v rialech, dolarech nebo eurech, přičemž každá měna je akceptována dle uvážení prodávajícího. Zvláštní pozornost si zaslouží jambiya – zakřivená dýka, kterou nosí místní muži. Kupující by si měli všimnout, že tyto čepele, jejichž rukojeti jsou tradičně vyřezávané z rohoviny nebo slonoviny, ačkoli dnes často ze dřeva nebo jantaru, doplňují pouzdra ze stříbra nebo obecného kovu a ručně šité kožené opasky. Jako lehčí suvenýr se hojně vyrábějí brože a přívěsky ve tvaru miniaturní jambiya, stejně jako náhrdelníky zdobené údajným lapis lazuli a dalšími kameny – jejichž pravost je zřídka zaručena.

Večer, když se stíny prodlužují po terakotových střechách, odhaluje San'a svou pravou podobu: živoucí tapiserii horského vzduchu a hliněných zdí, modlitebních volání a dětského smíchu, obchodníků smlouvajících pod dřevěnými překlady. Zde tiše vyjednávají modernita a tradice. Neklidné obyvatelstvo města se stále rozšiřuje, přesto uvnitř hradeb Starého Města přetrvává ticho staletí. Pobyt v San'a znamená být svědkem odolnosti vyryté do kamene a cihel – neuspěchaného svědectví o místě, které se odmítá uspěchat, i když se svět za jeho horami bez zastavení mění.