Sana

Na nadmorskoj visini od otprilike 2.300 metara, Sana se ističe među svjetskim prijestolnicama. Obavijena tankim velom planinske magle u zoru i uokvirena dramatičnim siluetama Džabal An-Nabi Šu'aja i Džabal Tijala, privlači pažnju ne pompom, već tihim prisustvom. Zvanično nazvana Opština Sana, grad je de jure glavni grad Jemena i njegov najnaseljeniji urbani centar, sa nešto više od 3,29 miliona stanovnika od 2023. godine. Ipak, sjedište vlade sada se nalazi u Adenu, nakon što su Huti preuzeli Sanu krajem 2014. i naknadno proglasili Aden privremenim glavnim gradom u martu 2015. Uprkos ovoj promjeni, ustav potvrđuje primat Sane, a njeno ime ostaje čvrsto ukorijenjeno u identitetu Jemena.

Sanaa zauzima široku, planinsku ravnicu poznatu lokalno kao Haql Sanaa. Protežući se pedeset do šezdeset kilometara od sjevera prema jugu i do dvadeset pet kilometara od istoka prema zapadu, ova visoravan je okružena liticama i grebenima kroz koje se spuštaju sezonski vadiji. Wadi al-Kharid drenira veći dio sjevernog prostranstva, usmjeravajući svoje vode prema al-Jawfu, dok južni dijelovi prekrivaju sliv koji hrani i al-Kharid i Wadi Siham, koji teče prema nizinama Crvenog mora Tihama. Na najužem dijelu grada, Jabal Nuqum se uzdiže oko petsto metara prema istoku, a na njegovim padinama su se nekada nalazili kamenolomi željeza i oniksa koje je zabilježio geograf al-Hamdani iz 10. stoljeća. Na zapadu se nadvija uspon na najviši vrh Jemena - Jabal An-Nabi Shu'ayb - čiji je vrh udaljen samo šesnaest milja od grada, tihi stražar stoljeća života ispod.

Topografija je oblikovala obrazac rasta Sane. Ograničen na istok i zapad, grad se protezao pretežno duž ose sjever-jug, a njegovo širenje u dvadesetom stoljeću potaknuto je ruralnim migracijama i imenovanjem za glavni grad republike 1960-ih. Pojavila su se dva različita urbana tkiva: kompaktni Stari grad, ili al-Qadeemah, i prostrani noviji okruzi, zajednički poznati kao al-Jadid. Stari grad, upisan na UNESCO-ov popis svjetske baštine 1986. godine, čuva preko dvadeset šest stoljeća neprekidnog naseljavanja i može se pohvaliti s više od 100 džamija, dvanaest tradicionalnih hamama i oko 6.500 stambenih jedinica. Njegova ključna karakteristika - kule do osam spratova, izrađene od lokalnog kamena i pečene cigle - naglašene su delikatnim gipsanim ukrasima i kultnim vitražima "qamariya". Ovi stanovi su nekada služili kao sklonište za proširene porodice, dodajući spratove kako su se sinovi ženili i pretvarajući krovne terase u popodnevne sobe za prijem - mafraj - gdje su se tiho odvijale qat sesije.

Iza drevnih zidina, noviji gradski kvartovi svjedoče o brzoj urbanizaciji i razvoju arhitektonskih ukusa. Na jugu i zapadu, niske "nove vile" s ograđenim vrtovima nude predah od gustih ulica, dok se armiranobetonske kuće u "egipatskom" stilu uzdižu usred sjevernih i istočnih predgrađa. Pa ipak, čak i ovdje privlačnost tradicije traje: "neotradicionalne" kule, izgrađene od betonskih blokova i hirovito obložene ciglom i kamenom, odražavaju vertikalnost i ornamentiku Starog grada. Ovi hibridi klimaju glavom prošlosti čak i dok se prilagođavaju savremenim potrebama.

Unutar ovog mozaika, ističe se nekoliko okruga. Al-Tahrir, zamišljen 1960-ih kao građansko i trgovačko srce grada, sada funkcionira uglavnom kao centar za javna okupljanja i razonodu. Bi'r al-Azab, nekada poznat kao Turska četvrt, a kasnije Jevrejska četvrt nakon povratka prognanika krajem 17. stoljeća, evoluirao je u diplomatsku i administrativnu zonu u kojoj se nalaze ambasade, ured premijera i zastupnički dom. Između dvije obilaznice Sane - unutrašnje obilaznice i Sittina - nalaze se gusti koridori bazara al-Hasabah, Shumayla i Hayil, gdje trgovci prodaju začine, tekstil i bakreno posuđe ispod nadstrešnica užurbanih arkada. Na jugozapadu, bulevar Haddah privlači one koji traže pouzdanije komunalne usluge, inspirirajući porast visokih stanova od 1990-ih.

Klimatski, Sana zauzima nišu među arapskim gradovima. Klasificirana kao grad s hladnom pustinjskom klimom, prima oko 265 milimetara godišnjih padavina - jedva dovoljno da izdubi krečnjačka brda, ali dovoljno da podrži terasaste vrtove i male farme na okolnim visinama. Temperature malo variraju tokom godine; hladna januarska jutra ustupaju mjesto ugodnim danima, dok julsku toplinu ublaže večernji povjetarci. Međutim, nadmorska visina grada pojačava sunčevo zračenje: čak i tokom "hladne" sezone, ultraljubičasti zraci su znatno jači nego u nižim regijama na sjeveru.

Demografski, priča Sane je priča o mladosti i raznolikosti. Gotovo šezdeset posto stanovnika u guvernoratu Amanat al-Asimah mlađe je od osamnaest godina, a muškarci neznatno nadmašuju žene u omjeru 1,10 prema jedan. Većina se pridržava zejdijskog islama, dok su sunitske i ismailitske manjine vidljivije u novijim predgrađima, što odražava obrasce unutrašnjih migracija iz jemenskih ruralnih područja. Od 1960-ih, gradsko stanovništvo je raslo godišnjom stopom od otprilike sedam posto, nadmašujući nacionalni prosjek od 3,2 posto.

Ekonomski, grad funkcionira kao primarni motor trgovine i administracije Jemena. Gotovo četrdeset posto radne snage zaposleno je u javnom sektoru, a značajna neformalna ekonomija - procijenjena na 32 posto nevladinih radnih mjesta - napreduje na bazarima i sporednim ulicama. Dominiraju trgovina i usluge malog obima, čineći gotovo 59 posto objekata i preko 31 posto radnih mjesta od 2004. godine. Opća uprava, iako predstavljena manjim brojem preduzeća, zapošljava 18 posto radne snage. Proizvodnja je na trećem mjestu, sa oko 12 posto preduzeća i radnih mjesta. Hoteli i restorani ovdje održavaju veću koncentraciju nego drugdje u Jemenu, opslužujući diplomate, humanitarne radnike i nekolicinu avanturističkih putnika koji se snalaze u sigurnosnim ograničenjima.

Transport unutar Sane obilježen je oštrim kontrastima. Formalno investirana cestovna mreža grada, organizirana oko dvije obilaznice i niza sjeverno-južnih arterija, snosi najveći teret zagušenja. Trideset tri hiljade taksija vozi ulicama, ali često voze prazni između vožnji, doprinoseći zastojima i povišenom nivou zagađenja. Smještena u planinskom bazenu, Sanaa doživljava termalne inverzije koje zadržavaju čestice, čineći kvalitet zraka uporedivim s drugim "zdinama" na velikim visinama, poput Mexico Cityja. Javni prijevoz je pretežno neformalan: privatni mikrobusevi (dababi), minibusi (nuss-bus) i taksiji čine većinu dnevnih putovanja. U 2005. godini, procijenjeno je da je gradom opsluživalo 4.000 do 7.000 dababa, 5.500 do 7.300 minibusa i 33.000 taksija. Muškarci se češće oslanjaju na javna vozila, dok žene imaju tendenciju da pješače; bicikli i motocikli igraju minimalnu ulogu. Nepostojanje propisanih redova vožnje prisiljava putnike da često mijenjaju vozila za duža putovanja, a neredovne usluge mogu ostaviti putnike da čekaju bez mogućnosti da se obrate za pomoć.

Međunarodni aerodrom Sanaa nekada je opsluživao osamdeset posto jemenskih putnika u zračnom prometu; danas je i dalje zatvoren za komercijalne letove nakon značajne štete pretrpljene sukobima. Zatvoren od augusta 2016. i oštećen zračnim napadom na kontrolni toranj 26. decembra 2024., aerodrom opstaje u ruševnom stanju, otvoren samo za humanitarne letove. Planovi za novi aerodrom, započeti 2008. godine, odloženi su od 2011. godine. Yemenia, nacionalni prijevoznik sa sjedištem u Sani, opstaje usred ovih ograničenja, a njegove operacije su svedene na regionalne čarter letove kad god je to moguće.

Putovanje u Sanu poziva na uranjanje u svijet u kojem vrijeme teče svojim tempom. U bilo kojem kafiću uz ulicu možete promatrati sesije žvakanja kata: popodnevna okupljanja u kojima prijatelji i kolege bez žurbe razmišljaju o blagim stimulansima i razgovoru. Za mnoge muškarce, lišće je bitan ritual i iako obuzdava apetit i remeti san, ostaje duboko ukorijenjeno u društvenim običajima. Stranci mogu sudjelovati po skromnoj cijeni - često ispod pet američkih dolara za sesiju - ali trebaju biti svjesni zakonskih ograničenja prilikom daljnjeg putovanja.

Istražujući Stari grad, posjetitelji prolaze ispod hiljadugodišnjeg Bab al-Yamana, čija se rezbarena drvena vrata još uvijek ljuljaju na svojim drevnim zavovima. Unutra, Souk al-Milh nudi sol uz začine, grožđice i ručno rađenu keramiku. U srcu četvrti nalazi se Jāmiʿ al-Kabīr iz 7. stoljeća - vjerojatno jedna od najranijih sačuvanih džamija na svijetu - a fragmenti originalnih rukopisa Kur'ana pronađeni su u njenim arhivima. U blizini, Nacionalni muzej zauzima obnovljenu kraljevsku palaču, njegove galerije prate jemenski luk od prahistorije do osmanske vladavine, dok susjedni Vojni muzej izlaže naoružanje i uniforme ispod treperavih arapskih natpisa i nekoliko engleskih natpisa na otvorenom.

Iza bedema, kratki izlet vodi do zelene doline Wadi Dhahr, gdje se terasasta polja drže za padine, a Kamena palača imama stoji isklesana u krečnjaku. Ova interakcija zemlje i zida nudi oštar kontrapunkt gustim gradskim četvrtima. Nazad unutar zidina, zanatlije nastavljaju časne zanate - obradu srebra, graviranje bakra i rezbarenje poludragog kamenja - iako je doba mehanizirane industrije samo daleka uspomena. U ranijim stoljećima, rudnici na obližnjim padinama davali su oniks, kalcedon i karneol, a britanski posmatrači su jednom hvalili sanski metalni rad kao "slavan", čak i dok su žalili na njegov postepeni pad.

Za one koji žele ponijeti kući dio jemenske baštine, kupovina u Sani je vježba strpljenja i takta. Očekuje se cjenkanje; cijene mogu biti izražene u rialima, dolarima ili eurima, a svaka valuta se prihvata po nahođenju prodavca. Jambiya - zakrivljeni bodež koji nose lokalni muškarci - privlači posebnu pažnju. Kupci trebaju imati na umu da ove oštrice, čije su drške tradicionalno izrezbarene od roga ili slonovače, iako se danas često izrađuju od drveta ili ćilibara, prate futrole od srebra ili osnovnog metala i ručno šivani kožni remeni. Za lakši suvenir, broševi i privjesci u obliku minijaturnih jambiya su u izobilju, kao i ogrlice ukrašene navodnim lapis lazulijem i drugim kamenjem - autentičnost rijetko zagarantovana.

Uveče, dok se sjene izdužuju preko terakotnih krovova, Sana otkriva svoj pravi oblik: živu tapiseriju planinskog zraka i glinenih zidova, molitvenih poziva i dječjeg smijeha, trgovaca koji se cjenkaju ispod drvenih dovratnika. Ovdje modernost i tradicija stoje u tihom pregovaranju. Nemirno stanovništvo grada se neprestano širi, ali unutar zidina Starog grada, tišina stoljeća opstaje. Boravak u Sani znači svjedočiti otpornosti urezanoj u kamen i ciglu - laganom svjedočanstvu mjesta koje odbija žurbu, čak i dok se svijet iza njegovih planina mijenja bez zastoja.