Lefkoşa

Lefkoşa, katmanlı tarihi ve tekil bugünüyle Avrupa başkentleri arasında öne çıkıyor. Derin bir kültürel fay hattının üzerinde yer alan şehir, bin yıldan uzun süredir adanın iktidar merkezi olarak hizmet vermiş ve bugün hala kıtanın tek bölünmüş başkenti olmaya devam ediyor. Sokakları, binlerce yıllık insan yerleşimine, Osmanlı valilerine ve Venedik surlarına, sömürge mücadelelerine ve çözülmemiş ulusal gerginliklere tanıklık ediyor. Acımasız bir güneşin altında, şehrin taş duvarları ve dar sokakları yerini cam ve çelikten yapılmış modern caddelere, finans bölgelerine ve üniversite kampüslerine bırakıyor. Ritimlerine uyum sağlayan bir gözlemci, Lefkoşa'da kadim bir geçmişin yankısını, çağdaş ticaretin acil nabzını ve hem özenle hem de dürüstlükle tartışmalı alanlarda gezinen insanların sessiz, günlük dayanıklılığını bulacaktır.

Arkeolojik kanıtlar, Lefkoşa bölgesinin en az 4.500 yıldır yerleşim yeri olduğunu doğruluyor. Onuncu yüzyıla gelindiğinde, adanın idari merkezi olarak Salamis'in yerini almış ve o zamandan beri bu statüsünü korumuştur. On dördüncü ve on beşinci yüzyıllarda, Lüzinyan ve Venedik yöneticileri yerleşimi müstahkem bir kaleye dönüştürdüler: bugünün karakteristik yıldız şeklindeki surları, on bir burcu ve üç kapısıyla bu döneme aittir. Bir zamanlar kuzeye, doğuya ve batıya mal ve insan akışını kontrol eden Girne, Mağusa ve Baf kapıları dikkate değer bir şekilde sağlam kalmıştır. İsle kararmış ve rüzgarla aşınmış taş işçiliği, hem savunmanın hem de bir zamanlar şehrin içinden geçen kozmopolit ticaretin bir anıtı olarak durmaktadır.

Yirminci yüzyılın ortaları, Lefkoşa'yı sonsuza dek yeniden şekillendirecek kopuşlar getirdi. 1960'ta İngiltere'den bağımsızlığın ardından, adanın Rum ve Türk toplumları arasındaki gerginlikler şiddete dönüştü. Aralık 1963'te, eski şehrin uzun süredir en yoğun ticari arteri olan Ledra gibi sokaklar çatışma noktalarına dönüştü ve kapatıldı. 1964'te Kıbrıslı Türkler, yerleşim bölgelerine çekildiler; 1974'te, Lefkoşa'daki bir darbeden sonra Türk ordusunun müdahalesi adayı ikiye böldü. Birleşmiş Milletler tarafından devriye gezen askerden arındırılmış bir tampon bölge, şehri artık doğudan batıya ikiye bölüyor. Yeşil Hat olarak bilinen şeritte dükkanlar ve kafeler boş dururken, devriye gezen barış güçleri nöbet tutuyor. Bugün bile, onlarca yıllık kapatmanın ardından 2008'de yeniden açılan Ledra Caddesi'ndeki sınır, tartışmalı bir hafızanın ağırlığını taşıyor.

Tampon bölgenin güneyinde Kıbrıs Cumhuriyeti'nin uluslararası alanda tanınan başkenti yer alır. Dar sokakları hızla yerini modern hükümet ve finansın geniş, ağaçlarla çevrili bulvarlarına bırakır. Milletvekilleri Yasama Bürosu'nda toplanır, ofisler Makariou ve Themistokli Dervi Caddeleri boyunca kümelenir ve Merkez Bankası Akropolis semtini işgal eder. Büyük Kıbrıslı kredi kuruluşları -Bank of Cyprus, Hellenic Bank ve eski Laiki Bank- merkezlerini burada, "büyük dörtlü" muhasebe firmasının Kıbrıs şubeleri ve çokuluslu teknoloji operasyonlarının yanında tutar. Lefkoşa, 2018'de satın alma gücü zenginliğinde dünya çapında otuz ikinci sırada yer aldı ve 2022 Küreselleşme ve Dünya Şehirleri raporu, onu Beta eksi küresel şehirler arasına yerleştirdi; bu da uluslararası sahnede büyüyen rolünün bir kanıtıdır.

Trodos Dağları'nın yağmur gölgesinde yer alan Lefkoşa, uzun, kavurucu yazlar ve ara sıra soğuk olsa da ılıman kışlar yaşar. Yağışlar çoğunlukla Kasım ve Mart ayları arasında birikir; kar yağışı nadirdir ve 1950'de hava gözlemleri başladığından beri sadece birkaç kez kaydedilmiştir. 4 Eylül 2020'de cıva, Kıbrıs'taki en yüksek sıcaklık olan 46,2 °C'ye yükselirken, 25 Şubat 2025'te Athalassa istasyonu için rekor düşük sıcaklık olan -3,7 °C'ye düştü. Yine de Akdeniz ortamına rağmen şehir manzarası sakinleri ve ziyaretçileri yetersiz yeşillikle karşılıyor: ağaçlar belediyenin alanının yalnızca yüzde üçünü kaplıyor ve bu da Lefkoşa'yı Avrupa'nın en az kentsel ormanlık alana sahip başkenti yapıyor. Vatandaşlar ısı stresi ve çevre kalitesi konusunda artan endişelerini dile getirirken, parkları ve sokak ağaçlandırmalarını genişletme çabaları bürokratik ve mali engellerle karşılaştı.

Duvarlarla çevrili ve dar olan eski şehir, ortaçağ sokaklarının iç içe geçmiş halkaları halinde uzanıyor. Bir kilometreden biraz daha uzun olan Ledra Caddesi, bu labirentin kalbinden geçiyor. 1950'lerdeki sömürge karşıtı mücadele sırasında tarihsel olarak "Cinayet Mili" olarak bilinen cadde, artık butikler, kafeler ve ara sıra sokak müzisyenleriyle dolu. Bitişik sokaklar, bir başka dükkan uzantısı olan Onasagorou Caddesi'ne ve bölünmeden önce eski belediye merkezi olan Faneromeni Meydanı'na çıkıyor. Burada, Meryem'in hayaletinin adını taşıyan kilise, okul ve kütüphane bulunuyor. Yunan Bağımsızlık Savaşı sırasında Osmanlı yetkilileri tarafından idam edilen piskoposların anısına mermer bir türbe inşa ediliyor. Yakınlarda, 1956'da Venedik canlanma tarzında yeniden inşa edilen Başpiskopos Sarayı, ziyaretçileri 1665'te tamamlanan ve Kıbrıs'tan çok Fransa'ya özgü Gotik kemerler ve fresklerle süslenmiş St. John Katedrali'ne doğru yönlendiriyor.

Bu anıtların ötesinde, üç kapı eski şehre giriş sağlar. Girne Kapısı bir zamanlar kuzey kıyısına doğru açılıyordu; Mağusa Kapısı adanın doğu limanlarına; Baf Kapısı ise batı ovasına doğru açılıyordu. Günümüzde Mağusa Kapısı sanat sergilerine ve oda konserlerine ev sahipliği yapıyor, tonozlu odaları yaylı çalgılar dörtlülerinin ezgilerine yankılanıyor. Duvarların dışında, Zaha Hadid Architects tarafından yeniden tasarlanan ve 2021'de açılan Eleftheria (Özgürlük) Meydanı modern odak noktası olarak ortaya çıkıyor. Dalgalı formları ve açık çimenleri, eski duvarları yeni şehrin şebekesine köprüleyerek tarihi taşı çağdaş camla birleştiriyor.

Lefkoşa'nın müzeler dizisi arasında Başpiskopos Sarayı, adanın Ortodoks geleneğini kapsayan dini resimler olan Kıbrıs'ın en iyi Bizans ikon koleksiyonlarından birine ev sahipliği yapmaktadır. 1991'de Avrupa Yılın Müzesi ödülünü kazanan Leventis Belediye Müzesi, restore edilmiş bir on dokuzuncu yüzyıl malikanesinde yerel yaşamı antik çağlardan günümüze kadar izlemektedir. Başka bir yerde, Milli Mücadele Müzesi, İngiliz yönetimine karşı 1955-1959 gerilla kampanyasını kaydederken, on sekizinci yüzyıldan kalma bir tercümanın ikametgahında bulunan Kıbrıs Etnoloji Müzesi, Osmanlı yönetimi altındaki ev yaşamını gözler önüne sermektedir. Bir Halk Sanatları Müzesi, bir polis müzesi, bir posta müzesi ve bir motosiklet müzesi listeyi doldurarak, Lefkoşa'nın geçmişinin hemen hemen her yönünün kendi küratörlü alanına sahip olmasını sağlamaktadır.

Dini çeşitlilik eski şehrin karakterine başka bir katman daha ekler. Birkaç blok ötede Yunan Ortodoks, Ermeni Apostolik, Latin Katolik ve Maruni kiliseleri; küçük bir Budist tapınağı; Anglikan ve Evanjelik şapelleri; Osmanlı soyundan gelen camiler; ve hatta Kıbrıs Yahudi cemaatinin sinagogu bulunur. Bazen aynı sokakta olmaları, sömürge baskısı ve toplumlar arası çekişmeler boyunca, ne kadar zayıf olursa olsun, dayanmış bir birlikte yaşama ve değişim geçmişine işaret eder.

Kıbrıs Türk tarafında, eski şehir aynı zamanda Sarayönü adlı merkezi bir meydanın etrafında döner. Burada, 1550'de Salamis'ten taşınan on altı metrelik Venedik Sütunu, meydanı sabitler ve spiral şeklinde olan başlığı artık boş olan bir grifon yuvasıyla taçlandırılmıştır. Surlarla çevrili şehrin sembolü olarak adlandırılan Girne Caddesi, Sarayönü'nden kuzeye doğru Girne Kapısı ve İnönü Meydanı'na uzanır ve kafeler ve küçük dükkanlarla çevrilidir. Ledra'nın kontrol noktasının hemen dışında, yayalaştırılmış Arasta alanı, yerel el sanatları, baharatlar ve tatlılar sunan dar tezgah şeritleri olan kapalı çarşıların Osmanlı geleneğini korur.

Yakınlarda, 1572'de kervanlar için bir han olarak inşa edilen Büyük Han, bir kültür merkezi olarak restore edilmiş olup, kemerli avlusu artık galerilere ve kafelere ev sahipliği yapmaktadır. Kıbrıs'ın ilk sosyal konut projesi olarak selamlanan on dokuzuncu yüzyıl Samanbahçe mahallesi, yaşayan bir yerleşim bölgesi olarak varlığını sürdürmektedir; villaları ve ortak bahçeleri Osmanlı şehir planlamasının bir kanıtıdır. Ufukta, başlangıçta Ayasofya'nın (1209-1228) Gotik katedrali olan Selimiye Camii hakimdir; tonozlu nefi ve sivri kemerleri, doğu Akdeniz'deki ortaçağ kilise mimarisinin en iyi örnekleri arasında yer almaya devam etmektedir. Bitişiğinde, Bizans ve Gotik motiflerini harmanlayan on dördüncü yüzyıl pazar salonu olan Bedesten bulunmaktadır; burası artık konserlere ve kültürel etkinliklere ev sahipliği yapmaktadır.

Her iki sektörde de, yirminci yüzyıl büyümesi şehri surlarının çok ötesine taşıdı. Güneyde, Lefkoşa'yı Limasol ve Baf'a bağlayan A1 otoyolu boyunca uzanan geniş banliyöler ve üniversite kampüsleri; A2 ve A3 Larnaka'ya ve kıyı beldelerine bağlanıyor. Kuzeyde, Dereboyu Caddesi barları, kulüpleri ve alışveriş merkezleriyle modern eğlence omurgası olarak hizmet veriyor. Kıbrıs'ın en büyüğü olan Lefkoşa Alışveriş Merkezi, sınırın her yerinden ziyaretçi çekiyor. Tramvay ağı için iddialı planlara ve demir yolu hizmetini canlandırma konusundaki periyodik konuşmalara rağmen, otobüsler toplu taşımanın omurgasını oluşturmaya devam ediyor: 2020'ye kadar güneyde OSEL, kuzeyde LETTAŞ. Metro veya hafif raylı sistem henüz hayata geçmedi, ancak bisiklet yolları ağı ve şehir tarafından işletilen bir bisiklet paylaşım sistemi, karayolu trafiğine alternatiflere olan ilginin arttığını gösteriyor.

Hava yolu ulaşımı Lefkoşa'yı dolaylı olarak birbirine bağlar. Cumhuriyet'in Larnaka'daki (50 km güneydoğu) ve Baf'taki (100 km güneybatı) uluslararası kapıları otoyolla kolayca ulaşılabilir bir mesafededir. Tampon bölge içerisinde eski Lefkoşa Uluslararası Havaalanı, 1974'ten beri sessiz olan kontrol kulesi ve şimdi Birleşmiş Milletler Barış Gücü karargahı bulunmaktadır. Türk tarafında, uçuşlar uluslararası yasallığı hala tartışmalı olan Ercan Havaalanı'na (13 km kuzey) iner.

Lefkoşa'nın alışveriş caddelerinde yürümek, yüzyıllardır süregelen alışverişi kat etmektir. Duvarların içinde, geleneksel kuyumcular ve kumaş dükkanları butik kafeleri çevreler; restore edilmiş bir yaya bölgesi olan Laiki Geitonia, Arnavut kaldırımlı yolları ve hediyelik eşya dükkanlarını korur. Dışarıda, modern perakende zincirleri, yerel mini mağazalar ve hipermarketlerle alanı paylaşır. Eleftheria Meydanı'nın etrafındaki büfelerde, günün her saati açık olan birden fazla dilde gazeteler görünür.

Şehrin mutfak sahnesi, Kıbrıs'ın Avrupa ve Levant'ın kavşağında oynadığı rolü yansıtıyor. Izgara veya kızarmış hellim, hem rustik hem de rafine tavernalarda kebaplara, meze tabaklarına ve doldurulmuş hamur işlerine katılıyor. Yerel biralar (KEO, Leon, Carlsberg lisanslı) commandaria ve zivania ile birlikte akıyor, on dokuzuncu yüzyıl damıtma mirası olan brendi ekşileri ise akşam masalarında kalıyor. Yemek mekanlarında sigara içmek yaygın ve açık havada servis yılın yarısına kadar devam ediyor. Fiyat noktaları Avrupa standartlarına göre makul: birkaç avroya sandviçler, on avronun altında kebaplar, on beş ila yirmi arasında tam öğünler ve dört avroluk bir pint bira.

Ancak kafe kültürü, Lefkoşa'nın en kalıcı sosyal kurumudur. Öğleden sonra erken saatlerden akşama kadar, mermer üstlü masalar kaldırımlara taşar. Yunan kahvesi ve frappeler (buzlu köpüklü içecekler) tatlı hamur işleri ve hava durumu kadar siyasetle ilgili sohbetleri de beraberinde getirir. Makariou Caddesi boyunca, uluslararası zincirler, saygıdeğer yerel kurumlarla blok alanını paylaşır; yankılanan kahkahalar, yüksek moda butiklerinin ve ofislerin vitrinlerinin önünden geçer.

Akşamlar tempoda bir değişime yol açar. Barlar ve canlı müzik mekanları eski şehrin iç sokaklarını canlandırırken, sınırın her iki yakasındaki kulüpler şafak vakti kadar açıktır. Makarios Caddesi, lüks otomobillerin ve panteon gece hayatının bir tablosu haline gelir, kaldırımları gençlik kültürü için bir podyumdur. Spor hayranları, APOEL, Omonoia ve yerel takımların yirmi iki bine kadar kalabalığı çektiği GSP Stadyumu'nda ihtiyaçlarını karşılar. Şehrin kuzey ucundaki Nicosia Yarış Kulübü, sömürge döneminden kalma bir at yarışı geleneğini korur ve eski hendeğin yakınındaki Field Kulübü'nün toprak kortları, tenisin genç Marcos Baghdatis'i Kıbrıs'ın Davis Kupası takımına çekmiş olabileceği geçmiş bir dönemi çağrıştırır.

Sessizlikte dinlenmek isteyenler için restore edilmiş Hamam Ömeriye, Tyllirias Meydanı'nın yakınındaki on dördüncü yüzyıldan kalma bir komplekste yer almaktadır. Çiftler ve bireyler, şehir duvarlarının derinliklerine oyulmuş Osmanlı dönemi taş odalarından geçen yolları ile iki saatlik buhar, masaj ve çay ritüelleri için gelirler. Daha sessiz köşelerde, küçük sinemalar uluslararası sanat filmleri ve Hollywood gişe rekorları kıran filmleri gösterir ve yıllık Kıbrıs Uluslararası Film Festivali, İran, Japonya ve Yunanistan'dan gelen seslere ışık tutar.

Lefkoşa kolay kategorilere direnir. Çelişkilerin başkentidir: antik ve modern, açık ve kapalı, barışçıl ve çatışmanın kıyısında. Bir zamanlar işgalcileri püskürtmek için inşa edilen duvarları artık bir topluluğun dayanıklılığına tanıklık ediyor. Maliye bakanları ve kafede oturanların yollarının kesiştiği caddeleri, imparatorluk, isyan ve günlerin sıradan gidişatıyla şekillenen bir şehrin karmaşık gramerini ortaya koyuyor. Lefkoşa'da yürümek, bir kıtanın bölünmüş tarihinin yaralarını ve umutlarını görmek, Akdeniz yazlarının tuzunu ve kış havasındaki turunçgillerin keskinliğini tatmak ve günlük yaşamın istikrarlı ritminde, hala geleceğini şekillendiren bir şehrin sessiz kararlılığına tanık olmaktır.