San'a

Deniz seviyesinden yaklaşık 2.300 metre yükseklikte bulunan Sanaa, dünyanın başkentleri arasında ayrı bir yere sahiptir. Şafak vakti ince bir dağ sisiyle örtülü olan ve Jabal An‑Nabi Shu'ayb ve Jabal Tiyal'in dramatik silüetleriyle çerçevelenen şehir, gösterişle değil sessiz varlığıyla dikkat çekmektedir. Resmen Sanaa Belediyesi olarak adlandırılan şehir, Yemen'in fiili başkenti ve 2023 itibarıyla 3,29 milyonun biraz üzerinde nüfusuyla en kalabalık kentsel merkezidir. Yine de hükümet merkezi, Husilerin 2014 sonlarında Sanaa'yı ele geçirmesinin ve ardından Mart 2015'te Aden'in geçici başkent olarak ilan edilmesinin ardından artık Aden'de bulunmaktadır. Bu değişime rağmen, anayasa Sanaa'nın üstünlüğünü teyit etmektedir ve adı Yemen'in kimliğine sıkıca yerleşmiştir.

Sanaa, yerel olarak Haql Sanaa olarak bilinen geniş, yayla bir ovayı kaplar. Kuzeyden güneye elli ila altmış kilometre ve doğudan batıya yirmi beş kilometreye kadar uzanan bu plato, mevsimsel vadilerin aktığı uçurumlar ve sırtlarla çevrilidir. Wadi al‑Kharid, kuzeydeki alanın çoğunu boşaltır ve sularını al‑Jawf'a doğru yönlendirirken, güneydeki alanlar hem al‑Kharid'i hem de Tihama'nın Kızıldeniz ovalarına doğru akan Wadi Siham'ı besleyen bir su havzasını kaplar. Şehrin en dar noktasında, Jabal Nuqum doğuya doğru yaklaşık beş yüz metre yükselir, yamaçları bir zamanlar 10. yüzyıl coğrafyacısı al‑Hamdani tarafından kaydedilen demir işçiliği ve oniks ocaklarına ev sahipliği yapmıştır. Batıda, Yemen'in en yüksek zirvesi olan Cebel En-Nebi Şuayb'a tırmanış yükseliyor; zirve, şehirden yalnızca yirmi altı kilometre uzakta, aşağıda yüzyıllardır süren yaşamın sessiz bir bekçisi.

Sana'nın büyüme şekli bu topografya tarafından şekillendirilmiştir. Doğu ve batı ile sınırlı olan şehir, ağırlıklı olarak kuzey-güney ekseninde uzanmış olup, yirminci yüzyıldaki genişlemesi kırsal göç ve 1960'larda cumhuriyet başkenti olarak atanmasıyla ivme kazanmıştır. İki belirgin kentsel doku ortaya çıkmıştır: kompakt Eski Şehir veya al‑Qadeemah ve topluca al‑Jadid olarak bilinen genişleyen yeni bölgeler. 1986'da UNESCO Dünya Mirası Alanı olarak kaydedilen Eski Şehir, yirmi altı asırdan fazla sürekli yerleşimi korumuş ve 100'den fazla camiye, on iki geleneksel hamama ve yaklaşık 6.500 konut birimine ev sahipliği yapmaktadır. Tanımlayıcı özelliği -yerel taş ve pişmiş tuğladan yapılmış sekiz kata kadar kule evler- hassas alçı kafes işi ve ikonik vitray "qamariya" pencereleriyle vurgulanmıştır. Bu konutlar bir zamanlar geniş ailelere ev sahipliği yapmış, oğullar evlendikçe katlar eklenmiş ve çatı terasları öğleden sonraları kabul odalarına (mafraj) dönüştürülmüş, qat seanslarının sessizce gerçekleştiği yerler olmuştur.

Antik duvarların ötesinde, şehrin yeni mahalleleri hızlı kentleşme ve gelişen mimari zevklerden bahsediyor. Güneyde ve batıda, çitle çevrili bahçelere sahip alçak katlı "yeni villalar" yoğun sokaklardan bir mola sunarken, kuzey ve doğu banliyölerinde "Mısır" tarzında betonarme konutlar yükseliyor. Yine de burada bile geleneğin cazibesi sürüyor: Beton bloktan inşa edilmiş ve tuhaf bir şekilde tuğla ve taşla kaplanmış "neo-geleneksel" kule evler, Eski Şehrin dikeyliğini ve süslemesini yansıtıyor. Bu melezler, çağdaş ihtiyaçlara uyum sağlarken geçmişe de selam veriyor.

Bu mozaikte, birkaç bölge öne çıkıyor. 1960'larda şehrin kentsel ve ticari kalbi olarak tasarlanan El-Tahrir, artık esas olarak kamu toplantıları ve eğlence merkezi olarak işlev görüyor. Bir zamanlar Türk Mahallesi olarak bilinen ve daha sonra 17. yüzyılın sonlarında sürgünlerin geri dönmesinin ardından Yahudi Mahallesi olan Bi'r el-Azab, büyükelçiliklere, Başbakanlık ofisine ve milletvekilleri odasına ev sahipliği yapan diplomatik ve idari bir bölgeye dönüştü. Sana'nın iki çevre yolu -iç Çevre Yolu ve Sittin- arasında, tüccarların hareketli pasajların gölgeliklerinin altında baharat, tekstil ve bakır eşyalar sattığı yoğun al-Hasabah, Shumayla ve Hayil çarşı koridorları yer alıyor. Güneybatıda, Haddah bulvarı daha güvenilir hizmetler arayanları cezbediyor ve 1990'lardan beri yüksek katlı apartmanların yükselişine ilham veriyor.

İklimsel olarak Sanaa, Arap şehirleri arasında bir niş işgal eder. Soğuk bir çöl iklimi olarak sınıflandırılır ve yılda yaklaşık 265 milimetre yağış alır; bu, kireçtaşı tepelerini oymaya yetecek kadardır, ancak çevredeki yüksekliklerde teraslı bahçeler ve küçük çiftlikler için yeterlidir. Sıcaklıklar yıl boyunca çok az dalgalanır; Ocak ayının serin sabahları rahat günlere yol açarken, Temmuz ayının sıcaklığı akşam esintileriyle yumuşatılır. Ancak şehrin yüksekliği güneş radyasyonunu yoğunlaştırır: "serin" mevsimde bile, ultraviyole ışınları kuzeydeki alçak bölgelerden belirgin şekilde daha güçlüdür.

Demografik olarak Sanaa'nın hikayesi gençlik ve çeşitlilikten oluşuyor. Amanat al‑Asimah Valiliği'ndeki sakinlerin yaklaşık yüzde altmışı on sekiz yaşın altında ve erkekler kadınlardan 1,10'a bir oranında biraz fazla. Çoğunluk Zeydi İslam'a bağlıyken, Sünni ve İsmaili azınlıklar daha yeni banliyölerde daha görünür durumdalar ve bu da Yemen kırsalından gelen iç göç modellerini yansıtıyor. 1960'lardan beri kentsel nüfus yıllık yaklaşık yüzde yedi oranında artarak yüzde 3,2'lik ulusal ortalamayı geride bıraktı.

Ekonomik olarak şehir, Yemen'in birincil ticaret ve yönetim motoru olarak işlev görmektedir. İşgücünün yaklaşık yüzde kırkı kamu sektöründe istihdam edilmektedir ve önemli bir gayri resmi ekonomi (hükümet dışı istihdamın yüzde 32'si olarak tahmin edilmektedir) çarşılarda ve ara sokaklarda gelişmektedir. Küçük ölçekli ticaret ve hizmetler hakimdir ve 2004 itibarıyla kuruluşların yaklaşık yüzde 59'unu ve işlerin yüzde 31'inden fazlasını oluşturmaktadır. Daha az işletme tarafından temsil edilmesine rağmen genel yönetim, işgücünün yüzde 18'ini istihdam etmektedir. Üretim, işletmelerin ve işlerin yaklaşık yüzde 12'siyle üçüncü sırada yer almaktadır. Oteller ve restoranlar, diplomatlara, yardım görevlilerine ve güvenlik kısıtlamalarını aşan birkaç maceracı gezgine hizmet vererek Yemen'in diğer yerlerine göre burada daha yüksek bir konsantrasyona sahiptir.

Sanaa'daki ulaşım, çarpıcı karşıtlıklarla çerçevelenmiştir. Şehrin iki çevre yolu ve bir dizi kuzey-güney arteri etrafında düzenlenmiş resmi olarak yatırım yapılmış yol ağı, tıkanıklığın yükünü taşımaktadır. Sokaklarda otuz üç bin taksi çalışmaktadır, ancak genellikle ücretler arasında boş dolaşmaktadır, bu da tıkanıklığa ve yüksek kirlilik seviyelerine katkıda bulunmaktadır. Dağlık havzasıyla çevrili Sanaa, partikülleri hapseden termal inversiyonlar yaşamaktadır ve bu da hava kalitesini Mexico City gibi diğer yüksek rakımlı "çanaklarla" karşılaştırılabilir hale getirmektedir. Toplu taşıma son derece gayriresmîdir: özel mülkiyete ait mikro otobüsler (dabablar), minibüsler (nuss-bus) ve taksiler günlük işe gidiş gelişlerin çoğunu oluşturmaktadır. 2005 yılında, tahmini olarak şehre 4.000 ila 7.000 dabab, 5.500 ila 7.300 minibüs ve 33.000 taksi hizmet vermiştir. Erkekler genellikle toplu taşıma araçlarına güvenirken, kadınlar yürümeyi tercih eder; bisikletler ve motosikletler asgari bir rol oynar. Zorunlu programların olmaması, daha uzun yolculuklar için sık sık araç değiştirmeyi zorunlu kılar ve düzensiz servis, yolcuların başvuru yolu olmadan beklemesine neden olabilir.

Sanaa Uluslararası Havaalanı bir zamanlar Yemen'in hava yolcularının yüzde seksenini ağırlıyordu; bugün ise, devam eden çatışma hasarlarının ardından ticari uçuşlara kapalı. Ağustos 2016'dan beri kapalı olan ve 26 Aralık 2024'te kontrol kulesine yapılan hava saldırısıyla yaralanan havaalanı, yalnızca insani uçuşlara açık bir şekilde iskelet halinde varlığını sürdürüyor. 2008'de başlayan yeni bir havaalanı planları 2011'den beri rafa kaldırıldı. Merkezi Sanaa'da bulunan ulusal taşıyıcı Yemenia, bu kısıtlamalar arasında varlığını sürdürüyor ve operasyonları mümkün olduğunda bölgesel charter seferleriyle sınırlı.

Sana'ya seyahat, zamanın kendi hızında hareket ettiği bir dünyaya dalmaya davet ediyor. Herhangi bir sokak kafesinde, arkadaşların ve meslektaşların telaşsızca hafif uyarıcılar ve sohbetler üzerinde kafa yorduğu öğleden sonra toplantıları olan kat çiğneme seansları gözlemlenebilir. Birçok erkek için yapraklar olmazsa olmaz bir ritüeldir ve iştahı bastırıp uykuyu bozsalar da, toplumsal geleneklerde derin bir şekilde yerleşmiştir. Yabancılar, genellikle seans başına beş ABD dolarının altında olan makul bir maliyetle katılabilirler, ancak seyahat ederken yasal kısıtlamalara dikkat etmelidirler.

Eski Şehri keşfederken ziyaretçiler, oyma ahşap kapısı hala eski zaw'larında sallanan bin yıllık Bab al‑Yaman'ın altından geçerler. İçeride, Souk al‑Milh'te baharatlar, kuru üzümler ve el yapımı çanak çömleklerin yanı sıra tuz da sunulur. Mahallenin kalbinde, tartışmasız dünyanın en eski ayakta kalan camilerinden biri olan 7. yüzyıldan kalma Jāmiʿ al‑Kabīr yer alır ve arşivlerinde orijinal Kuran yazmalarının parçaları bulunmuştur. Yakınlarda, Ulusal Müze restore edilmiş bir kraliyet sarayını işgal eder, galerileri Yemen'in tarih öncesinden Osmanlı yönetimine kadar olan kavisini izler; bitişikteki Askeri Müze ise titrek Arapça etiketlerin ve dışarıda bir avuç İngilizce başlığın altında silahlar ve üniformalar sergiler.

Surların ötesinde, kısa bir gezinti, teraslı tarlaların yamaçlara tutunduğu ve bir imamın Kaya Sarayı'nın kireç taşına oyulmuş olduğu yemyeşil Vadi Dhahr vadisine götürür. Toprak ve duvar işçiliğinin bu etkileşimi, şehrin yoğun mahallelerine sert bir karşıtlık sunar. Duvarların içinde, zanaatkarlar saygıdeğer zanaatlarına devam ediyor - gümüş işçiliği, bakır oymacılığı ve yarı değerli taş oymacılığı - ancak mekanize endüstri çağı sadece uzak bir anı. Daha önceki yüzyıllarda, yakınlardaki yamaçlardaki madenler oniks, kalsedon ve akik üretiyordu ve İngiliz gözlemciler bir zamanlar Sanaa'nın metal işçiliğini "ünlü" olarak övdüler, hatta kademeli düşüşünden yakındılar.

Yemen mirasından bir parçayı evlerine götürmek isteyenler için Sana'da alışveriş yapmak hem sabır hem de incelik gerektiren bir iştir. Pazarlık beklenir; fiyatlar riyal, dolar veya avro olarak belirtilebilir ve her para birimi satıcının takdirine bağlı olarak kabul edilir. Yerel erkeklerin taktığı kavisli hançer olan Jambiya özellikle dikkat çekicidir. Alıcılar, sapları geleneksel olarak boynuz veya fildişinden oyulmuş, ancak günümüzde sıklıkla ahşap veya kehribardan yapılmış bu bıçaklara gümüş veya temel metalden kılıflar ve elle dikilmiş deri kemerlerin eşlik ettiğini bilmelidir. Daha hafif bir hatıra için minyatür jambiya şeklinde broşlar ve kolye uçları bol miktarda bulunur ve sözde lapis lazuli ve diğer taşlarla süslenmiş kolyeler de vardır; özgünlük nadiren garanti edilir.

Akşam, gölgeler pişmiş toprak çatıların üzerinden uzadıkça, Sanaa gerçek formunu ortaya koyuyor: dağ havası ve kil duvarların, ezanların ve çocuk kahkahalarının, ahşap lentoların altında pazarlık eden tüccarların canlı bir gobleni. Burada, modernlik ve gelenek sessiz bir pazarlık içinde duruyor. Şehrin huzursuz nüfusu dışarıya doğru genişliyor, ancak Eski Şehir'in duvarları içinde, yüzyılların sessizliği devam ediyor. Sanaa'da oyalanmak, taş ve tuğlaya kazınmış bir dayanıklılığa tanık olmaktır - dağlarının ötesindeki dünya durmadan değişirken bile acele etmeyi reddeden bir yerin telaşsız bir vasiyeti.