Pyongyang

Pyongyang, Kore yarımadasında eşsiz bir yere sahiptir. Kuzey Kore'nin siyasi kalbi ve en kalabalık metropolü olarak (2008'de kaydedilen üç milyondan biraz fazla sakiniyle) şehir, Kore tarihinin gelgitlerine tanıklık etmiş, tam bir yıkıma katlanmış ve sosyalist düzenin katı bir vizyonuna göre yeniden yapılmıştır. Sarı Deniz'deki çıkışından yaklaşık 109 kilometre uzaklıktaki geniş Taedong Nehri üzerinde yer alan Pyongyang, yarımadanın en büyük iki batı ovası arasında yer alan verimli bir ovaya yayılmıştır. Bu genişlik, gelişimini, endüstrilerini ve günlük yaşamın karakterini şekillendirmiştir.

Kore'nin en eski kentsel merkezlerinden biri olan Pyongyang, ilk olarak MÖ dördüncü yüzyılın uzak sislerinde Gojoseon'un başkenti olarak hizmet verdi. Yüzyıllar sonra, Goryeo hanedanlığı altında ikincil bir başkent olan Goguryeo'nun merkezi oldu ve şehrin kimliğini kaçınılmaz bir şekilde Kore devlet adamlığının ritimleriyle birleştirdi. Yine de bin yıllar boyunca Taedong'un kıyıları hem çiçeklenmeye hem de düşüşe tanık oldu.

Yirminci yüzyılın ortaları yaşayan hafızalardaki en büyük altüst oluşu getirdi. 1948'de Kore Demokratik Halk Cumhuriyeti ilan edildiğinde, Pyongyang fiili olarak başkent statüsünü aldı. İki yıl içinde harabeye döndü, Kore Savaşı geniş caddeleri ve görkemli yapıları moloza dönüştürdü. Sovyet mühendisler ve inşaatçılar daha sonra kapsamlı bir yeniden inşaya giriştiler, hasarlı mahalleleri büyük bulvarlara dönüştürdüler, nehir kıyılarına sıra sıra söğüt diktiler ve mozaiklerle ve boyalı tavanlarla süslenmiş kamu binaları inşa ettiler. Bu yeniden inşa, tarihi restorasyondan çok, yeni devletin yönlendirici ideolojisini somutlaştıracak bir "devrim başkenti" yaratmayı amaçlıyordu.

Şehir, Kore Körfezi'nin yaklaşık elli kilometre doğusunda düz bir ovada yer alır. Burada Taedong, Kuzey-Güney ve Doğu-Batı yönünde kesilmiş bir sokak şebekesinden güneybatıya doğru akar ve ölçülü bir düzen havası verir. Nehrin karşısında Munsu yerleşim bölgesi yer alırken, batı tarafında metro, troleybüs ve tramvay ağları bulunur. Merkez mahallelerin ötesinde, yüksek yoğunluklu apartman kümeleri parklar, üretim tesisleri ve pirinç, soya ve tatlı mısıra ayrılmış tarım arazileriyle karışır.

Pyongyang'ın iklimi sıcak yaz kıtasal muson sınıflandırmasına girer. Kışlar acımasızca soğuktur - sıcaklıklar düzenli olarak Kasım'dan Mart başına kadar Sibirya rüzgarları tarafından yönlendirilen donma noktasının altına düşer. Kar her mevsim ortalama otuz yedi gün yağar ve granit anıtları ve geniş meydanları beyaza bürür. İlkbahar Nisan ayında aniden gelir, altın rengi forsythia çiçekleriyle süslenir ve Mayıs ayında gündüzleri en yüksek sıcaklıklar açık gökyüzü altında yirmili santigrat derecenin altına çıkar. Doğu Asya musonu Haziran'dan Eylül'e kadar yaz nemini getirir, sıcaklıklar genellikle otuz dereceyi aşar ve sık sık gök gürültülü fırtınalar olur. Daha sonra sonbahar, kışın sert dönüşünden önce serin sabahlar ve açık öğleden sonraları geri döner.

Hükümet Kompleksi No. 1'den—iktidardaki Kore İşçi Partisi'nin (WPK) genel merkezi—Bakanlık ve Pyongyang Halk Komitesi ofislerine kadar, şehir devletin mekanizmasını yoğunlaştırır. Neredeyse tüm sakinler ya Parti üyesi, ya aday ya da bakmakla yükümlü kişilerdir ve bu da siyasi sadakate sıkı sıkıya bağlı bir kentsel hiyerarşiyi yansıtır. Haebangsan-dong, Chung-guyŏk'ta merkez komitenin odaları bulunur; Jongro-dong'da, Bakanlık politikayı müzakere eder. Güvenlik organları geniş bürokrasileri korur: Sosyal Güvenlik Bakanlığı polislik, sivil kayıt, yangın güvenliği ve halk sağlığı işlevlerinde yaklaşık 130.000 personel istihdam ederken, Devlet Güvenlik Bakanlığı istihbarat, hapishane sistemleri ve sınır kontrolünü denetleyen 30.000 memur daha görevlendirir.

Yerel yönetim ulusal güç yapısını yansıtır. Şehrin fiili belediye başkanının başkanlığındaki Pyongyang Parti Komitesi, günlük işleri yöneten Halk Komitesi'ne talimat verir: kaynak dağıtımı, altyapı bakımı ve Parti ailelerine destek. Parti denetimi ve devlet idaresinin bu ikili sistemi sayesinde Pyongyang, ülkenin başka hiçbir yerinde benzeri olmayan bir kamu hizmeti sağlama ve kentsel düzen düzeyi sergiler.

Şehrin kendisi on dokuz semte (guyŏk), iki ilçeye (gun) ve bir özel mahalleye (dong) ayrılır. Bunlar arasında tarihi merkez Chung-guyŏk; adını veren nehirle çevrili Pot'onggang; ve Kim Il Sung'un yamaçtaki doğum yeri bölgesi Mangyŏngdae yer alır. Çevredeki ilçeler—Kangdong ve Kangnam—yönetimi kentsel çekirdeğin çok ötesine, başkentin pazarlarını ve fabrikalarını besleyen ana arterlerle birbirine bağlanan tarlalarına ve küçük köylerine kadar genişletir. 2018'de Pyongyang'ın yetki alanına devredilen Panghyŏn-dong, bir füze tesisini gizler—şehrin stratejik öneminin törensel ihtişamın ötesine uzandığını hatırlatır.

Kim Il Sung'un 1953 ana planı modern şehrin taslağını oluşturdu. Bir "birim bölge" sistemi, her biri yaklaşık 5.000-6.000 nüfuslu, her biri yüksek katlı konut bloklarının etrafında kümelenmiş dükkanlar, klinikler, kütüphaneler, çamaşırhaneler ve halka açık hamamlar bulunan kendi kendine yeten mahalleler tahsis etti. Tampon park alanları idari bölgeleri endüstriyel çalışmalardan ayırdı. Kim Il Sung Meydanı'nda (sıfır kilometre) demirlenen merkezi eksen, kişilik kültünü simgeleyen anıtların yanından uzanır; granit Juche Kulesi'nin 25.550 bloğundan (tebaasının hayatının her günü için bir tane) devrimci eylemler için en yüksek onurlarla yazılmış zafer kemerine kadar.

Sonraki on yıllarda katı eşitlikçilikten temkinli bir şekilde uzaklaşıldı. 1960'lar ve 70'ler, klasik Kore mimarisinden motifler ödünç alan görkemli kültürel kompleksler ve belediye binaları getirirken, yüksek katlı apartmanlar ana bulvarların kenarlarını çevreliyordu; bu, 1953'te öngörülen eşit dağılımdan sapan yoğunluğa örtük bir tavizdi. 1990'larda kıtlık kaynaklı bir kriz büyümenin çoğunu durdurdu, ancak 2010'lar kentsel yenileme çabalarını yeniden canlandırdı: Changjon Caddesi'ndeki apartman kompleksi 2012'de yükseldi; Kim Jong Un'un yönetimi altında yeni eğlence parkları ve kamusal alanlar bunu izledi. 2018'e gelindiğinde gözlemciler, 1970'lerin sade bloklarının yerini şık yüksek binaların aldığı bir ufuk çizgisinin dönüştüğünü belirttiler.

Pyongyang'ın silüeti üç kategori yapıyı bir araya getiriyor: yükselen anıtlar, geleneksel korniş ve saçaklara sahip binalar ve modern gökdelenler. Öylesine yüksekte ki, boş kalan Ryugyong Oteli, piramitsel formuyla batı ufkuna hakim. Aşağıda, Mansu Tepesi Büyük Anıtı, nehir feribotuyla gelen ziyaretçileri karşılayan gerçeküstü heykellere sahip. Şehrin kalbine dağılmış olan Zafer Takı (Parisli selefinden daha büyük) ve tonozlu platformları transit duraklarından çok yeraltı saraylarını yansıtan mozaiklerle süslenmiş metro istasyonları.

Kuzey Kore'nin endüstriyel sinir merkezi olan Pyongyang, hem hafif hem de ağır üretime ev sahipliği yapmaktadır. İç kesimlerdeki kömür, demir ve kireç taşı yatakları çimento fırınlarını, seramik fabrikalarını ve mühimmat fabrikalarını beslemektedir. Tekstil ve gıda işleme tesisleri şehrin çevresini kaplarken, şehrin dış kesimlerindeki uzmanlaşmış çiftlikler et ve sebzede kendi kendine yeterlilik için çabalamaktadır. Sık sık yaşanan elektrik kesintileri 2010'ların sonuna kadar devam etti; o zamandan beri, Ch'ŏngchŏn Nehri üzerindeki yeni hidroelektrik barajlarından ve başkentteki termik santrallerden daha istikrarlı bir şekilde elektrik akmaktadır.

Alışveriş yapanlar, devlet tarafından işletilen departman mağazalarıyla—Pothonggang No. 1, Pyongyang İstasyonu, Kwangbok—ve ithal malların yerel ürünlerle karıştığı mavi çatılı hükümet pazarlarıyla karşılaşırlar. Bu mağazalar yönetilen bir perakende ekonomisinin parçasıdır: Hwanggumbol kolaylık satış noktaları, jangmadang pazarları gayriresmi olarak gelişirken, resmi kasalara sert para aktarmak için sübvansiyonlu fiyatlar sunar.

Özel araçlar kıt kaldığı için (pratik olmaktan çok statünün sembolleri) çoğu sakin 2015'te kurulan metro, tramvay, troleybüs ve bisiklet yollarına güveniyor. Bisiklet yolları ana caddeler boyunca uzanıyor; metronun ayrıntılı istasyonları, yolcu akışlarını sadece won'luk ücretlerle karşılıyor. Şehir içi seyahatin ötesinde, şehir yerel ve uluslararası rotalar için merkez işlevi görüyor. Pyongui ve Pyongbu demiryolları kuzeye doğru Dandong'a ve doğuya doğru Demilitarize Bölge boyunca Seul'ün demir yolu bağlantı noktasına kadar uzanıyor; Rus ölçülü demiryolları ise Trans-Sibirya üzerinden Moskova'ya bağlanıyor. Pekin'e giden trenler bir günden biraz fazla sürüyor; tarifeli seferler Sunan Uluslararası Havaalanı'nı Pekin, Shenyang, Şanghay ve Vladivostok'a bağlıyor, ancak Air Koryo'nun uçuşları genellikle düzensiz askıya almalarla rekabet ediyor.

Pyongyang'da taksiler—genellikle otel sevkıyatına göre kontrol edilir—kilometre başına ücret alır ve yabancı ziyaretçiler, rehber düzenlemeleri tarafından hareketlerinin sınırlandırıldığını görebilirler. Yabancı ikamet edenlerden oluşan topluluklara sunulan metro turları, aksi takdirde yerel halk için ayrılmış bir sisteme erişim sağlar.

Pyongyang'daki mutfak, daha geniş Pyongan bölgesindeki taşra kökenlerini yansıtır. Şehrin imza yemeği raengmyŏn'dur: berrak bir et suyunda soğutulmuş ve dongchimi, sulu bir kimchi ve bir dilim tatlı armutla süslenmiş ince karabuğday erişteleri. Başlangıçta kışın yerden ısıtmalı evlerde servis edilen bu yemek, dayanıklılığın dokunaklı bir simgesi olmaya devam ediyor. Aynı şekilde simgesel olan Taedonggang sungeoguk, nehir yukarısında yakalanan ve sadece tuz ve karabiberle tatlandırılan bir kefal çorbasıdır; bir zamanlar ziyaretçilere misafirperverlik göstergesi olarak sunulur. Tavuk, mantar ve maş fasulyesi krepleriyle taçlandırılmış sıcak pilav olan onban, yerel üçlüyü tamamlar.

2018'e gelindiğinde başkentte birkaç uluslararası tarzda restoran vardı: Bölgesel spesiyaliteler için Okryu-gwan, ziyafet yemekleri için Ch'ongryugwan ve sınırlı miktarda kahve ve pizza satan kafeler. Eğlence parkları, buz pateni pistleri ve bir yunus parkı ülkenin diğer bölgelerinde nadir bulunan eğlence seçenekleri sunuyor. Yine de tüm turizm sıkı bir şekilde düzenlenmeye devam ediyor: yabancı misafirlerin akredite rehberlere, önceden onaylanmış vizelere ve yetkililer tarafından onaylanmış bir güzergaha ihtiyacı var.

Yönetim, endüstri ve ulaşım gibi pratik işlevlerinin ötesinde, Pyongyang Kuzey Kore'nin vitrini olarak duruyor. Şehrin geniş bulvarları ve bakımlı meydanları sosyalist ilerlemenin bir vizyonunu sunuyor. Sıkı giriş kontrolleri, apartman kotaları ve Parti üyesi ikamet gereksinimleri hem düzenli hem de içe dönük bir ortamı teşvik ediyor. Kalabalık olmayan sokakları ve yemyeşil parklarıyla şehir, komşu başkentlerle keskin bir tezat oluşturuyor, ancak bu sakinlik başlı başına politik tasarımın bir ürünü.

Anıtları, ana planı ve apartman bloklarıyla Pyongyang, birliği, modernliği ve ideolojik kararlılığı yansıtmaya kararlı bir rejimin özlemlerini ve gerginliklerini ortaya koyuyor. Aynı zamanda, şehrin kadim kökleri ve imparatorluk kalıntıları gözlemciye bu yerin çağdaş bölünmelerden çok önce var olduğunu hatırlatıyor. Her taş cephede ve her dar ara sokakta, Pyongyang'ın katmanlı tarihi varlığını sürdürüyor; hanedanlık çalkantıları, sömürge müdahaleleri, yıkıcı savaşlar ve yaşamak kadar gösteri için de tasarlanmış bir başkentin titizlikle yeniden inşa edilmesi boyunca sıkı sıkıya tutunuyor.

Pyongyang meydanlarında yürümek, beton ve granit üzerine yazılmış büyük bir Kore kimliği anlatısını izlemektir; bu anlatı, kayıtlı devletliğin şafağından yirminci yüzyıl çatışmasının potasına ve günümüze kadar uzanır. Burada Taedong, ideolojiye aldırmadan akmaya devam eder ve şehrin kaderini, onu kendi imgelerinde yeniden inşa eden plancılar kadar kesin bir şekilde çizer. Doğal coğrafya ile insan tasarımı arasındaki bu etkileşimde, Pyongyang ayrı bir yerde durur: hem kadim bir soya tanıklık eder hem de kasıtlı yeniden icat etme sanatına bir anıttır.