Turkmenistan

Inbäddat mellan Kaspiska havets böljande vatten och de ojämna ryggarna i Kopet Dag- och Koytendag-bergen ligger Turkmenistan, ett land med tysta öknar och uråldriga oaser, med glänsande marmorhuvudstäder och sönderfallande karavanfort. Få länder i Centralasien väcker så mycket intriger som denna republik med cirka sju miljoner själar, där den vidsträckta Karakumöknen dominerar mer än fyra femtedelar av landskapet, och där den moderna staten strävar efter att förena sitt sovjetiska arv, auktoritära styre och ambitiösa gasdrivna modernisering med öknens ihållande åtstramningspolitik.

Från sina tidigaste dagar som en viktig kanal längs Sidenvägens artärer till sin nuvarande status som en av planetens största naturgasägare har Turkmenistan bevittnat imperier som uppstått och fallit, städer som svällt med handel och sedan försvunnit i ruin, och härskare vars nycker har format både urbana silhuetter och medborgarnas vardagsliv.

Med en yta på cirka 488 100 kvadratkilometer – något mindre än Spanien – ligger Turkmenistan i en korsning av tektoniska plattor och extrema klimatförhållanden. I norr ger de platta vidderna i Turan-sänkan vika för Ustyurtplatån; i söder reser sig Kopet Dag upp i en gränsmur som delas med Iran, där toppar som Kuh-e Rizeh stiger till nästan 2 912 meter. Mot öster kulminerar de alpina höjderna på Koytendag- och Paropamyz-platåerna vid Ayrybaba (3 137 m), landets högsta punkt. Stora floder – Amu Darya, Murghab, Tejen och Atrek – sträcker sig genom denna karga topografi, men deras vatten släcker sällan öknens törst.

Nederbörden är knapp. Den årliga nederbörden faller ofta under 12 millimeter i Karakums hjärta; öknens bleka sand sträcker sig under mer än 235 klara dagar varje år och bakar under sommartemperaturer som kan sväva över 50 °C. Vintrarna är korta och torra, förutom skurar från januari till maj som glider ner från Atlantens fukt och bleknar mot de södra bergen som blockerar värmen från Indiska oceanen. Detta skoningslösa klimat har format både floran – sju distinkta ekoregioner som sträcker sig från strandskogar längs Amu till halvökenbuskar som framhävs av Kopet Dag – och den mänskliga andan som lever kvar här.

Långt före moderna gränser upprätthöll oasstäderna i Turkmenistan karavanhandel mellan öst och väst. Merv, beläget vid floden Murghab, var en gång bland världens största metropoler, dess murar skyddade forskare och köpmän under den islamiska guldåldern. I väster ligger Nisa och Gonur Depe, rester av partiska palats och bosättningar från bronsåldern. Söder om Ashgabat påminner de muromgärdade ruinerna av Anau och Jeitun om mesolitiska pionjärer som först utvann underjordiska grundvattenmagasin. När mongoliska horder, persiska satraper och arabiska erövrare passerade, lade de kulturer ovanpå varandra och skapade regionens mångfaldiga arv.

År 1881 annekterade det ryska imperiet de turkmenska länderna. År 1925 hade sovjetiska planerare etablerat den turkmenska SSR, vilket kopplade bomulls- och gasproduktion till Moskvas ekonomiska planer. En förödande jordbävning 1948 jämnade Asjgabat med marken, som senare återuppbyggdes i stalinistisk betong. Med Sovjetunionens kollaps 1991 förklarade Turkmenistan självständighet, men den stat som uppstod liknade mer ett personligt förläningsområde än en liberal demokrati.

Saparmurat Niyazov, självutnämnd ”Türkmenbaşy”, var president från självständigheten fram till 2006. Hans excentriska dekret – att förbjuda svarta bilar som olycksbådande, föreskriva obligatorisk personlig läsning av hans egna meditativa texter i skolor, till och med förbjuda hundar i huvudstaden – verkställdes av en säkerhetsapparat som inte tolererade några oliktänkanden. Hans efterträdare, Gurbanguly Berdimuhamedow, behöll det hårda greppet och utvidgade det ärftliga styret 2022 till hans son Serdar, efter val som av internationella observatörer fördömts som varken fria eller rättvisa. Journalister och religiösa utövare är fortfarande föremål för övervakning, och minoriteters rättigheter får knappt skydd. Turkmenistan rankas konsekvent bland de hårdaste regimerna i global press och människorättsindex.

Under ökensanden ligger världens fjärde största gasreserver; i teorin skulle denna tillgång kunna förändra landets öde. Från 1993 till 2019 åtnjöt invånarna statligt subventionerad el, vatten och gas. Efter 2019 upphörde subventionerna, och manaten, officiellt knuten till den amerikanska dollarn på 3,5, sjönk till nära 19 eller 20 på svarta marknaden – en tydlig indikator på ekonomisk press. Bomull är fortfarande den andra pelaren i exporten, även om världspriskollapser och utlandsskulder har lett till kroniska handelsunderskott sedan 2015.

Ansträngningar för att diversifiera inkluderar turismföretag som Avaza, en kaspisk "resortzon" med hotell och promenadstråk modellerad efter utvecklingen i Gulfstaterna, dock utan utländska investeringar. År 2022 beordrade regeringen att Darvaza-gaskraterns låga – kallad "Porten till helvetet" – skulle släckas, och prioriterade gasexport framför lockelsen som lockade djärva resenärer till den brinnande gropen.

Ashgabat, den vidsträckta huvudstaden, glittrar med vita marmorfasader, en stor flaggstång och det höga Turkmenistantornet, allt mot de södra kullarna. Bortom dess glittrande oas reser sig provinsiella centra: Turkmenbashis oljeterminaler vid Kaspiska havets kust; Marias mjuka sanddyner som vaktar ruinerna av Sidenvägen; Daşoguzs neoklassiska teatrar och uzbekiskt smaksatta basarer; och Turkmenabats genomfartsleder längs floden.

Moderna motorvägar följer sovjetiskt planerade rutter: M37, väst-östlig förbindelse, sträcker sig från Turkmenbashi genom Ashgabat, Mary och Turkmenabat, medan en nord-sydlig autopista förbinder Ashgabat med Daşoguz. Avgiftsbelagda vägar och nya broar uppstår under statliga byggföretag, även om projekt har stannat av på grund av utebliven betalning till utländska entreprenörer. Järnvägslinjer – rester av den transkaspiska järnvägen – betjänar inrikes passagerare och bulkgods; en planerad afghansk förbindelse till Herat antyder en eventuell regional förbindelse.

Flygtrafiken är centrerad kring Ashgabat International Airport, med inrikes landningsbanor i varje provinshuvudstäder. Turkmenistan Airlines, det enda flygbolaget, har blygsamma förbindelser till Moskva, Dubai, Istanbul och andra platser, samt till provinsiella flygfält som nu moderniserats för frakt- och karantänbehov. Till sjöss hanterar den utökade hamnen i Turkmenbashi färjor till Baku, last till Aktau och oljetankfartyg på väg till globala marknader.

Turkmenistan, som officiellt är hemvist för turkmener (cirka 85 procent) tillsammans med uzbeker, ryssar, kazaker och dussintals andra minoriteter, har sällan avslöjats helt och hållet; folkräkningsdata sedan 1995 förblir ogenomskinliga. Turkmeniska, ett turkiskt språk som är besläktat med turkiska och azerbajdzjanska, är statsspråket, medan ryska – en gång dominerande – har minskat sedan det postsovjetiska alfabetet övergick till latinsk skrift och dess interetniska status återkallades 1996.

Nästan 93 procent av medborgarna identifierar sig som muslimer, övervägande sunnimuslimer, även om efterlevnaden ofta är sekulär och statligt sanktionerad undervisning i Koranen sker under strikt övervakning. Östlig ortodoxi kvarstår bland slaviska samfund. Religiös väckelse sedan 1990 har noggrant styrts av staten, och endast en handfull teologiska fakulteter verkar under universitetsöverinseende.

Turkmenska arkitekter står inför utmaningen att integrera modern design med historiska miljöer. Monumentala projekt i Ashgabat, från Alem kulturcenter till palatsliknande regeringskomplex, förlitar sig på vit marmorbeklädnad, kolossala kolonner och neoklassisk symmetri. Men bortom huvudstaden vittnar antika fästningar och mausoleer – Ahmed Sanjar vid Merv, Parau-Atas mausoleum – om medeltida hantverk, intrikat tegelarbete och den högtidliga geometrin i islamisk begravningskonst.

Inresa kräver visum och, för de flesta medborgare, stöd från en licensierad resebyrå. Självständiga resor är förbjudna; alla utlänningar rör sig inom de begränsningar som en guidad tur medför. Boendepriserna återspeglar Turkmenistans status som Centralasiens dyraste utpost: enkla dubbelrum kostar cirka 30 USD per natt, bekvämligheter i mellanklassen kostar 60 USD och restauranger i Ashgabat kostar cirka 20 USD per måltid. En daglig "turistskatt" på 2 USD läggs till hotellräkningarna sedan 2017.

Den lokala valutan, manat (TMT), delas in i 100 tenge. Mynt – valörer på 1, 2, 5, 10, 20 och 50 tenge, samt 1 och 2 manat – cirkulerar tillsammans med amerikanska dollar, vilka accepteras på internationella hotell och flygplatser. Kreditkortsanvändning är sparsam utanför större hotell och banker, med bankomater begränsade till ett fåtal platser i Ashgabat. Turister varnas för att endast växla nödvändiga manatsummor, eftersom utgående växling är omöjlig.

Det turkmenska samhället värdesätter artighet och bevarandet av värdighet. Gäster tar av sig skorna när de kommer in i hemmet och ger blygsamma gåvor till värdarna. Bröd – som ofta erbjuds ceremoniellt – kan tas emot med båda händerna; vägran kan orsaka djup förolämpning. Vidskepelser består: vissling inomhus sägs bjuda in till olycka; vissa dagar förbjuder enligt traditionen nagelklippning eller rengöring.

Uttalad kritik av ledarskap eller politik är farlig. Namnet Berdimuhamedow inger vördnad i både offentliga samtal och officiella bilder. Fotografering av strategiska platser – regeringsbyggnader, militära installationer, gränsövergångar – är förbjudet, och polisen tillämpar dessa förbud strikt. Polisen har själva ett rykte om sig att trakassera både medborgare och utlänningar; mutor är vanliga, och all konfrontation avvärjs bäst med lydnad och lugn.

Vägtrafik medför sina egna risker. Förare ignorerar ofta trafikregler; taxibilar saknar säkerhetsanordningar och omärkta kontrollpunkter utspridda längs motorvägar. Turister bör ordna privata fordon med licensierade företag snarare än att vinka lokala taxibilar.

Bortom huvudstadens marmoravenyer ligger Turkmenistans skatter i tysta ruiner och naturliga särdrag. Det forntida Merv utspelar sig i koncentriska murar – Erk Kala, Sultan Kala – varje epok etsad i smulande lertegel. Konye-Urgenchs turkosa mausoleer reser sig mitt bland sandiga ödemarker, medan Nisas parthiska pelare blickar ut över Karakum. Kow-Atas underjordiska, svavelrika vatten inbjuder trötta resenärer till varma bad under låga grottvalv. Naturreservat – Repeteks ökensand, Köpet Dags enbärsskulpterade sluttningar och de salta slätterna vid Kaspiska kusten – kräver tillstånd i god tid. Och djupt inne i öknen erbjuder Darvaza-kraterns fladdrande grop en scen som är både hotfull och fascinerande.

Turkmenistan motstår lättsinniga karaktäriseringar. Dess regering utövar makten med järnhand, dess folk navigerar dagliga restriktioner under statligt påtvingade åtstramningar och propaganda, och ändå ligger bortom huvudstadens perfekta avenyer århundraden av mänsklig strävan inhuggna i sten och jord. Besökare som trampar på dessa sanddyner bör göra det med respekt, ödmjukhet och medvetenhet om den tunna gräns som skiljer historiskt underverk från samtida kontroll. I dessa torra vidder – där vinden förändrar öknens ansikte om natten och överlevande samlas runt brunnar – avslöjar Turkmenistan sin paradox: ett land av isolering och öppenhet, av tystnad som avbryts av historiens ekon, och av skönhet som är född ur obeveklig stränghet.