Turkmenistan

Smešten između talasastih voda Kaspijskog jezera i oštrih grebena planinskog venca Kopet Dag i Kojtendag leži Turkmenistan, zemlja tihih pustinja i drevnih oaza, blistavih mermernih kapitela i raspadajućih karavanskih utvrđenja. Malo je zemalja u Centralnoj Aziji koje inspirišu toliko intrige kao ova republika od oko sedam miliona duša, gde ogromna pustinja Karakum dominira sa više od četiri petine pejzaža, i gde moderna država teži da pomiri svoje sovjetsko nasleđe, autoritarnu upravu i ambicioznu modernizaciju zasnovanu na gasu sa trajnom štednjom pustinje.

Od svojih najranijih dana kao važnog kanala duž arterija Puta svile do sadašnjeg statusa jednog od najvećih skladišta prirodnog gasa na planeti, Turkmenistan je bio svedok uspona i padova carstava, gradova koji su se širili trgovinom, a zatim propadali, i vladara čiji su hirovi oblikovali i urbane siluete i svakodnevni život građana.

Prostirući se na oko 488.100 kvadratnih kilometara – nešto manji od Španije – Turkmenistan se nalazi na raskrsnici tektonskih ploča i klimatskih ekstrema. Na severu, ravna prostranstva Turanske depresije ustupaju mesto Ustjurtskoj visoravni; na jugu, Kopet Dag se uzdiže ka nebu u graničnom zidu koji deli sa Iranom, gde se vrhovi poput Kuh-e Rizeh uzdižu do skoro 2.912 metara. Prema istoku, alpski visoravani Kojtendag i Paropamiz kulminiraju kod Ajribabe (3.137 m), najviše tačke zemlje. Velike reke – Amu Darja, Murgab, Tedžen i Atrek – prožimaju oaze kroz ovu surovu topografiju, ali njihove vode retko probijaju žeđ pustinje.

Padavine su oskudne. Godišnja količina padavina često padne ispod 12 milimetara u srcu Karakuma; bledi pesak pustinje proteže se pod više od 235 vedrih dana svake godine, pečeći se pod letnjim termalnim vrućinama koje mogu da pređu 50 °C. Zime su kratke i suve, osim pljuskova od januara do maja koji klize nizvodno sa atlantske vlage, bledeći naspram južnih planina koje blokiraju toplinu Indijskog okeana. Ova nemilosrdna klima oblikovala je i floru - sedam različitih ekoregiona, od priobalnih šuma duž Amua do polupustinjskog žbunja koje ističe Kopet Dag - i ljudski duh koji ovde opstaje.

Mnogo pre modernih granica, gradovi-oaze Turkmenistana podržavali su karavansku trgovinu između Istoka i Zapada. Merv, smešten na reci Murgab, nekada je bio jedna od najvećih metropola na svetu, a njegovi zidovi su pružali sklonište naučnicima i trgovcima u islamskom zlatnom dobu. Na zapadu se nalaze Nisa i Gonur Depe, ostaci partskih palata i naselja iz bronzanog doba. Južno od Ašhabada, ograđene ruševine Anaua i DŽejtuna podsećaju na mezolitske pionire koji su prvi koristili podzemne vodonosne slojeve. Kako su mongolske horde, persijski satrapi i arapski osvajači prolazili, naslagali su kulture jedna na drugu, stvarajući pluralno nasleđe regiona.

Godine 1881, Rusko carstvo je anektiralo turkmenske zemlje. Do 1925. godine, sovjetski planeri su osnovali Turkmensku SSR, povezujući proizvodnju pamuka i gasa sa ekonomskim šemama Moskve. Razorni zemljotres 1948. godine sravnio je Ašhabad sa zemljom, koji je kasnije obnovljen od staljinističkog betona. Raspadom Sovjetskog Saveza 1991. godine, Turkmenistan je proglasio nezavisnost, ali je država koja je nastala više ličila na lično feudsko imanje nego na liberalnu demokratiju.

Saparmurat Nijazov, samozvani „Turkmenbaši“, predsedavao je od sticanja nezavisnosti do 2006. godine. NJegovi ekscentrični dekreti – zabrana crnih automobila kao zloslutnih, propisivanje obaveznog ličnog čitanja sopstvenih meditativnih tekstova u školama, čak i zabrana pasa u glavnom gradu – sprovođeni su putem bezbednosnog aparata koji nije tolerisao neslaganje. NJegov naslednik, Gurbanguli Berdimuhamedov, zadržao je čvrstu kontrolu, proširivši naslednu vlast 2022. godine na svog sina Serdara, nakon izbora koje su međunarodni posmatrači osudili kao ni slobodne ni poštene. Novinarski i verski praktikanti i dalje su predmet nadzora, a prava manjina dobijaju oskudnu zaštitu. Turkmenistan se konstantno nalazi među najsurovijim režimima u globalnim indeksima štampe i ljudskih prava.

Ispod pustinjskog peska leže četvrte najveće rezerve gasa na svetu; teoretski, ova zadužbina bi mogla da promeni sudbinu zemlje. Od 1993. do 2019. godine, stanovnici su uživali u struji, vodi i gasu koje je subvencionisala država. Posle 2019. godine, subvencije su ukinute, a manat, zvanično vezan za američki dolar po kursu od 3,5, pao je na blizu 19 ili 20 na crnom tržištu – što je oštar pokazatelj ekonomskih problema. Pamuk ostaje drugi stub izvoza, iako su pad svetskih cena i spoljni dugovi doveli do hroničnog trgovinskog deficita od 2015. godine.

Napori za diverzifikaciju uključuju turističke poduhvate kao što je Avaza, kaspijsko „odmaralište“ hotela i šetališta modeliranih po uzoru na razvoj zemalja Zaliva, iako bez stranih investicija. Godine 2022, vlada je naredila da se plamen kratera gasa Darvaza – nazvanog „Kapija pakla“ – ugasi, dajući prioritet izvozu gasa u odnosu na privlačnost koja je privlačila smele putnike u tu vatrenu jamu.

Ašhabad, prostrani glavni grad, blista belim mermernim fasadama, prostranim jarbolom za zastave i visokim Turkmenistanskim tornjem, sve smešteno uz južno podnožje. Iza njegove blistave oaze nalaze se pokrajinski centri: Turkmenbašijevi naftni terminali na obali Kaspijskog mora; blage dine Marije koje čuvaju ruševine Puta svile; Dašoguzova neoklasična pozorišta i uzbekistanski bazari; i Turkmenabatske priobalne ulice.

Moderni autoputevi prate rute koje je zacrtao Sovjetski Savez: veza M37 zapad-istok proteže se od Turkmenbašija preko Ašhabada, Marija i Turkmenabata, dok autoput sever-jug povezuje Ašhabad sa Dašoguzom. Putevi sa naplatom putarine i novi mostovi niču pod upravom državnih građevinskih firmi, iako su projekti zastali zbog neplaćanja stranim izvođačima radova. Železničke pruge – ostaci Transkaspijske železnice – služe domaćem prevozu putnika i rasutog tereta; planirani avganistanski krak do Herata nagoveštava eventualno regionalno povezivanje.

Centri vazdušnog saobraćaja su međunarodni aerodromi u Ašhabadu, sa domaćim pistama u svakoj prestonici pokrajine. Turkmenistan erlajns, jedini prevoznik, obavlja skromne letove do Moskve, Dubaija, Istanbula i dalje, kao i do pokrajinskih aerodroma koji su sada modernizovani za potrebe tereta i karantina. Na moru, proširena luka Turkmenbaši prima trajekte za Baku, teret za Aktau i tankere za naftu koji idu ka svetskim tržištima.

Zvanično dom Turkmena (oko 85 odsto) zajedno sa Uzbecima, Rusima, Kazahanima i desetinama drugih manjina, skrivena raznolikost Turkmenistana retko je u potpunosti otkrivena; podaci popisa od 1995. godine ostaju neprozirni. Turkmenski, turkmenski jezik srodan turskom i azerbejdžanskom, je državni jezik, dok je ruski – nekada dominantan – nestao od postsovjetskog prelaska na latinično pismo i ukidanja njegovog međuetničkog statusa 1996. godine.

Skoro 93 odsto građana se identifikuje kao muslimani, pretežno suniti, iako je poštovanje Kurana često sekularno, a državno sankcionisano učenje iz Kurana odvija se pod strogim nadzorom. Istočno pravoslavlje opstaje među slovenskim zajednicama. Verski preporod od 1990. godine pažljivo je vođen od strane države, a samo nekoliko teoloških fakulteta radi pod pokroviteljstvom univerziteta.

Turkmenski arhitekti se suočavaju sa izazovom integracije savremenog dizajna sa istorijskim okruženjima. Monumentalni projekti u Ašhabadu, od Kulturnog centra Alem do palatastih vladinih kompleksa, oslanjaju se na bele mermerne obloge, kolosalne stubove i neoklasičnu simetriju. Pa ipak, izvan prestonice, drevne tvrđave i mauzoleji - Ahmed Sandžar u Mervu, mauzolej Parau-Ate - svedoče o srednjovekovnom zanatstvu, zamršenom zidarstvu od cigle i svečanoj geometriji islamske pogrebne umetnosti.

Za ulazak je potrebna viza i, za većinu državljana, podrška licencirane agencije. Samostalno putovanje je zabranjeno; svaki stranac se kreće unutar ograničenja vođene ture. Cene smeštaja odražavaju status Turkmenistana kao najskupljeg mesta u Centralnoj Aziji: osnovne dvokrevetne sobe koštaju oko 30 američkih dolara po noćenju, sobe srednje klase koštaju 60 američkih dolara, a restorani u Ašhabadu naplaćuju oko 20 američkih dolara po obroku. Dnevna „turistička taksa“ od 2 američka dolara dodaje se hotelskim računima od 2017. godine.

Lokalna valuta, manat (TMT), deli se na 100 tenge. Kovanice – apoeni od 1, 2, 5, 10, 20 i 50 tenge, kao i 1 i 2 manata – cirkulišu pored američkih dolara, koji se prihvataju u međunarodnim hotelima i na aerodromima. Kreditne kartice se retko koriste van većih hotela i banaka, a bankomati su ograničeni na nekoliko lokacija u Ašhabadu. Turisti se upozoravaju da menjaju samo neophodne iznose manata, jer je konverzija u inostranstvo nemoguća.

Turkmensko društvo ceni ljubaznost i očuvanje dostojanstva. Gosti izuju cipele pri ulasku u domove i donose skromne poklone domaćinima. Hleb – često ceremonijalno ponuđen – može se prihvatiti obema rukama; odbijanje može izazvati duboku uvredu. Sujeverja opstaju: kaže se da zviždanje u zatvorenom prostoru priziva nesreću; određeni dani zabranjuju sečenje ili čišćenje noktiju po tradiciji.

Otvorena kritika rukovodstva ili politike je opasna. Ime Berdimuhamedov izaziva poštovanje i u javnom diskursu i na zvaničnim slikama. Fotografisanje strateških mesta - vladinih zgrada, vojnih objekata, graničnih prelaza - je zabranjeno, a policija strogo sprovodi ove zabrane. Sama policija ima reputaciju uznemiravanja i građana i stranaca; podmićivanje je uobičajeno, a svaka konfrontacija se najbolje rešava poslušnošću i smirenošću.

Putovanje drumom nosi svoje opasnosti. Vozači često zanemaruju saobraćajne propise; taksijima nedostaju sigurnosni uređaji, a neobeleženi kontrolni punktovi su razbacani po autoputevima. Turisti bi trebalo da angažuju privatna vozila kod licenciranih agencija umesto da pozivaju lokalne taksije.

Iza mermernih avenija prestonice, blaga Turkmenistana leže u tihim ruševinama i prirodnim neobičnostima. Drevni Merv se prostire u koncentričnim zidovima – Erk Kala, Sultan Kala – svaka epoha urezana u raspadajuću ciglu od blata. Tirkizni mauzoleji Konje-Urgenča uzdižu se usred peščanih pustoši, dok Nisini partski stubovi gledaju preko Karakuma. Podzemne, sumporom bogate vode Kov-Ate pozivaju umorne putnike na tople kupke ispod niskih pećinskih svodova. Rezervati prirode – pustinjski pesak Repeteka, padine Kepet Daga oblikovane klekom i slane ravnice kaspijske obale – zahtevaju dozvole mnogo unapred. A duboko u pustinji, treperava jama kratera Darvaza nudi prizor istovremeno preteći i fascinantan.

Turkmenistan se opire površnim karakterizacijama. NJegova vlada drži moć gvozdenom pesnicom, njegov narod se svakodnevno nosi sa ograničenjima pod državno nametnutom štednjom i propagandom, a ipak, iza savršenih ulica prestonice leže vekovi ljudskog napora uklesani u kamen i zemlju. Posetioci koji gaze ovim peskom trebalo bi da to čine sa poštovanjem, poniznošću i svešću o tankoj liniji koja razdvaja istorijsko čudo od savremene kontrole. U ovim sušnim prostranstvima – gde vetar noću menja lice pustinje, a preživeli se okupljaju oko bunara – Turkmenistan otkriva svoj paradoks: zemlju izolacije i otvorenosti, tišine isprekidane odjecima istorije i lepote rođene iz neumoljive strogosti.