Лима

Лима раскинулась на песчаной прибрежной равнине, город, который уравновешивает медленные ритмы пустыни с беспокойным пульсом городской жизни. Основанный в 1535 году как Сьюдад-де-лос-Рейес, он вырос из глинобитных поселений в столичное пространство с населением более десяти миллионов человек. Лима — это не просто столица по названию, она служит политической осью Перу, культурным центром и экономическим двигателем. Ее история несет на себе груз вице-королей и республиканцев, а ее горизонт указывает на мировые финансы и промышленность.

Когда Франсиско Писарро заложил Лиму у реки Римак, он выбрал долину, которую местные фермеры когда-то называли Лимак. Ее название, «Город королей», отражало испанскую преданность волхвам. Во времена вице-королевства Перу город процветал как административный центр серебряных и пряных путей. В 1820-х годах патриоты объединились под новым флагом, и Лима стала сердцем Республики. Сегодня инаугурации президентов по-прежнему проходят во Дворце правительства XVI века, многослойном символе колониального камня и современного управления.

Простираясь примерно на 60 км от Анкона на севере до Пукусаны на юге, Лима занимает около 800 км² равнинной местности, перемежаемой изолированными холмами, такими как Сан-Кристобаль, Эль-Агустино и Ла-Милла. Эти выступы резко возвышаются над городской сеткой, напоминая о предгорьях Анд, напирающих на Тихий океан. Сам город — 31 район в провинции Лима — расположен рядом с Кальяо, где находится самый загруженный порт Перу и аэропорт Хорхе Чавеса, обрабатывающий товары и пассажиров. С 2002 года обе провинции пользуются региональной автономией, хотя и образуют единую столичную сеть.

В городской застройке возникают резкие разногласия. Богатые анклавы в Сан-Исидро или Ла-Молина отделены «стенами позора» от pueblos jóvenes, поселений, построенных андскими иммигрантами. Эти барьеры, возникшие в середине 1980-х годов, обозначают социально-экономическую линию разлома, которая по-прежнему определяет повседневную жизнь.

Несмотря на свою тропическую широту, Лима считается городом пустыни, третьим по величине в мире после Карачи и Каира. Холодное течение Гумбольдта охлаждает воздух, подавляя дожди и устанавливая температуру между 12 °C и 30 °C. Лето длится с декабря по апрель, предлагая ясное небо; зима приносит постоянный туман с июня по октябрь, когда низкие облака затмевают солнце. Посетители часто отмечают резкие перемены в конце мая, когда влажность уступает место более прохладным бризам, и снова в ноябре, когда возвращается тепло.

По оценкам на 2023 год, население Лимы составит чуть более 10 миллионов человек, что делает ее вторым по величине городом в Америке по количеству жителей. Включая Кальяо, прилегающая городская территория достигает 10,15 миллиона человек, увеличиваясь до 11,34 миллиона, если подсчитать все районы Кальяо. Метисы — люди индейского и европейского происхождения — составляют примерно 70 процентов жителей, при этом носители языка кечуа составляют почти 17 процентов, а европейские перуанцы — около 7 процентов. Более мелкие общины включают афроперуанцев (3 процента), аймара (0,7 процента) и активную азиатскую диаспору китайского и японского происхождения. Эти цифры отражают волны миграции: колониальные поселенцы, азиатские рабочие 19 века и сельские перуанцы, спасавшиеся от внутреннего конфликта в 1980-х и 1990-х годах.

Лима обеспечивает две трети промышленного производства Перу. Около 7000 фабрик производят текстиль, продукты питания, химикаты и изделия из кожи, а порт Кальяо ежегодно отправляет более 20 миллионов метрических тонн грузов. Производство начало масштабироваться в 1930-х годах; к середине века политика импортозамещения привела к тому, что 70 процентов потребительских товаров поступало с местных заводов. Сегодня финансовый район Сан-Исидро возвышается со стеклянными башнями, где размещаются банки и транснациональные корпорации. Крупнейшие экспортные секторы Перу — нефть, полезные ископаемые, такие как серебро и цинк, хлопок, сахар и кофе — проходят через логистическую сеть Лимы.

Конференц-центры и спортивные площадки Лимы принимали мировые встречи. В 2008 и 2016 годах город принимал лидеров АТЭС; в 2014 году — COP20 по изменению климата; а в октябре 2015 года на его бульварах встретились МВФ и Всемирный банк. Стадионы и арены готовились к Панамериканским играм 2019 года — крупнейшему спортивному мероприятию страны на сегодняшний день. Совсем недавно Лима снова принимала АТЭС в ноябре 2024 года. Ранее, в 1982 году, город организовал конкурс «Мисс Вселенная», выведя его на мировую арену за десятилетия до его нынешней известности.

Исторический центр Лимы, являющийся объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО с 1988 года, сохраняет остатки колониальной власти: Пласа-Майор, Кафедральный собор, монастырь Санто-Доминго и Паласио-де-Торре-Тагле. Под церковью Сан-Франциско находятся катакомбы, которые когда-то использовались для захоронений и были связаны туннелями с Кафедральным собором. Участки стен XVII века, перестроенные вице-королем Мельчором де Наваррой, проглядывают через парки около Барриос-Альтос. В пригородах, таких как Мирафлорес и Барранко, средневековые укрепления уступают место современным пирсам и торговым центрам, расположенным на океанских скалах, где местные семьи и туристы собираются в Larcomar.

Лима носит титул «Гастрономической столицы Америки». Испанские, андские, африканские, китайские и японские вкусы пересекаются в себичериях, поллериях и высококлассных кухнях. Central Restaurante был назван «Лучшим рестораном мира» в 2023 году, подчеркивая местные ингредиенты при точной температуре. Уличные chifas — китайско-перуанские закусочные — подают жареный рис и пельмени вместе с антикучос, жареными на гриле говяжьими сердцами на шампурах. В октябре шествие Сеньора де лос Милагрос собирает толпы в Лас-Насаренас, останавливаясь только для каретильяс пикаронес и чича морада.

Район в Лиме:

• Сан-Исидро: Оливковые рощи из Испании XVII века затеняют парк Эль-Оливар. В современных офисных зданиях размещаются банки и посольства.
• Мирафлорес: зеленые площади окаймляют скалы над Тихим океаном. Террасы Larcomar перетекают в магазины и кафе. Парк Кеннеди пульсирует ремесленными рынками и уличными музыкантами.
• Барранко: Узкие улочки выходят на пеньяс, где гитара криолла сопровождает писко сауэр. Викторианские шале свидетельствуют о богемных писателях прошлого и настоящего.
• Ла Молина, Сан Борха, Сантьяго де Сурко: зеленые проспекты и дипломатические резиденции определяют эти районы среднего и высшего класса. В Сурко находится Club Polo Lima и американское посольство.
• Пуэбло Либре, Хесус Мария, Линсе, Магдалена-дель-Мар, Сан-Мигель: смесь семейных домов, пекарен и малого бизнеса. Толпы среднего класса заполняют кинотеатры и спортивные площадки.
• Cono Norte и Cono Sur: Когда-то отдаленные пригороды, теперь плотные коридоры малоэтажных домов, построенных андскими мигрантами. Торговые центры, такие как Megaplaza, являются якорем Independencia, в то время как Los Olivos служит жилым центром.

Пляжи перемежают северную и южную окраины города. Санта-Роза и Анкон привлекают семьи летом; Пунта-Эрмоса, Пунта-Негра и Сан-Бартоло привлекают серферов на омываемые волнами берега. В глубине страны возвышенность Чосики гарантирует солнце зимой, укрытие от тумана Лимы. Зоологические парки усеивают карту: Парк-де-лас-Леендас в Сан-Мигеле сохраняет местную флору и фауну, а Уачипа в Луриганчо-Чосике раскинулся к востоку от города. Театралы выбирают такие места, как Муниципальный театр, экспериментальное пространство Юячкани или Японско-перуанский театр, где классические и современные постановки идут на одной сцене.

Лима сопротивляется простому описанию. Ее пустынный воздух несет отголоски земледельцев инков, испанских конкистадоров и современных предпринимателей. На ее улицах богатство и лишения давят друг на друга, но местная жизнь бьет ключом — рынки ломятся от манго и киноа, площади заполняются танцорами, а море шепчет о древние камни. Провести здесь время — значит почувствовать многослойную идентичность города: частично прибрежная деревня, частично раскинувшийся мегаполис, полностью перуанский.