Арль расположен на западной окраине Прованс-Альпы-Лазурный берег как одна из самых обширных коммун Франции, охватывая 758,93 квадратных километров — пространство, сопоставимое с государством Сингапур — и при этом приютив чуть более пятидесяти тысяч жителей. Расположенный на развилке Роны, где река разделяется и спускается в обширные водно-болотные угодья Камарга, город на протяжении двух тысячелетий служил перекрестком культуры, веры и искусства. Непреходящее наследие Арля, от его статуса римской столицы в Нарбонской Галлии до его обозначения в качестве объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО в 1981 году, в равной степени исходит от его монументальных руин и от творческих душ, которые нашли вдохновение в его выбеленных солнцем фасадах и розово-землистых горизонтах.
Путешественник, приближающийся к Арлю по дороге, сначала пересекает поля, окаймляющие Рону, серую ленту воды, отражающую небо, часто испещренное облаками, гонимыми мистралем. Ветер мистраль, свирепый и внезапный, дует с Альп, охлаждая воздух даже в конце зимы и даря пейзажу те прозрачные дни, которые так любят художники. Летом температура поднимается до дневных средних значений от 22 до 24 °C, и свет одинаково пропитывает охристый камень фасадов и древних колонн; зимой, несмотря на среднемесячную температуру в 7 °C, из-за того же беспокойного ветра может внезапно наступить мороз. Осадки в размере примерно 636 мм в год равномерно выпадают с сентября по май, придавая приглушенную зелень солоноватым болотам Камарга, где большие фламинго царствуют в небе, а лошади Камарга скачут по каналам, вырытым столетия назад.
Отпечаток Рима остается повсюду. Амфитеатр, возведенный в первом или втором веке до нашей эры, все еще возвышается над площадью Арен. Каждую Пасху и каждые первые выходные сентября римские стены оглашаются низким грохотом испанских боев быков — коррид, в которых быки встречают свой конец на арене после рассветного encierro по закрытым улицам, — в то время как в течение всего лета на той же арене проводятся курсы camarguaises, на которых ловкие участники стремятся вырвать из рогов быков богато украшенные кисточки, не проливая крови. Стандартный билет в амфитеатр стоит 9 евро (льготный 7 евро, бесплатно для лиц младше восемнадцати лет), и все же, обращая внимание на цену, вы упускаете суть опыта, где человеческий адреналин и животная сила переплетаются под теми же сводчатыми сиденьями, которые когда-то приветствовали гладиаторов.
Короткая прогулка приведет к Théâtre Antique, сцена которого обрамлена парящими колоннами конца первого века до нашей эры. Театр открыт ежедневно с 10:00 до 18:00, вход стоит 5 евро (бесплатно в первое воскресенье каждого месяца и для лиц моложе восемнадцати лет), однако плата за вход не может объяснить тишину, которая наступает, когда стоишь на его каменных скамьях и представляешь призрачный хор римских актеров. Рядом криптопортики — подземная галерея, которая когда-то поддерживала Римский форум — открывают свой подковообразный силуэт под ратушей. Эти сводчатые коридоры, построенные в те же сумерки Республики и перестроенные в имперском стиле, не требуют билета, кроме любопытства, которое влечет вас в их прохладную, земную тишину.
На востоке находятся Thermes de Constantin, остатки императорских бань, в обширных подземных сооружениях которых когда-то размещались фригидарий и кальдарий, а за ними стоит церковь Святого Трофима. Освященная в XII веке, церковь Святого Трофима является шедевром провансальской романской архитектуры, ее портал украшен точными барельефами, изображающими апостолов и Страшный суд, рельефно настолько четкими, что каждая складка мантии кажется подвижной. Соседний монастырь, за посещение которого дополнительные 5,50 евро гарантируют длительное созерцание, предлагает тихий двор, где колонны с разнообразными капителями вычерчивают ритмичную колоннаду, каждая из которых вырезает на известняке отдельную бестиарную или библейскую сцену.
Связь Арля с верой существовала еще до средневекового монастыря. В позднеантичные времена город был резиденцией архиепархии Цезаря и Иллария Арльского, чьи проповеди нашли отклик в раннем христианском мире. Их наследие сохраняется в ощущении священной земли, ощутимой среди осыпающихся мозаик и упавших капителей.
Но Арль — это не мавзолей и не музей. В 1888 году Винсент Ван Гог прибыл сюда, привлеченный мерцающим светом и провинциальным характером. За четырнадцать бурных месяцев он создал более трехсот полотен и рисунков — подсолнухи, пылающие в желтом импасто, триптих Пон-де-Ланглуа, набросанный кобальтовым прозрачным цветом, когда разводной мост был поднят, Алискамп в тени тополей вдоль раннехристианского некрополя, где он нарисовал корявые стволы и осенние листья торопливыми мазками. Ван Гог поселился в переоборудованном больничном дворе, который сегодня служит Espace Van Gogh — вход свободный — и посетители все еще чувствуют дрожь его кисти в этих безмолвных арках.
Художественная родословная города простирается за пределы Ван Гога. Пикассо, Гоген и родившийся в Арле художник Жак Реаттю нашли здесь виды, достойные холста, а собственный музей Реаттю, расположенный в его семейном доме семнадцатого века по адресу 10 rue du Grand Prieuré, демонстрирует картины и альбомы для зарисовок вместе с единственной картиной Пикассо, которая дополняет его эклектичные коллекции. Открыто со вторника по воскресенье, часы работы меняются в зависимости от сезона: с 10:00 до 17:00 с ноября по февраль и до 18:00 с марта по октябрь. Вход стоит 8 евро (льготный 5 евро), скромная сумма за вес кисти и пигмента.
Более широкий спектр древностей сходится в Musée de l'Arles et de la Provence antiques на Presqu'île-du-Cirque-Romain, где галло-римские статуи, погребальные стелы и мозаичные покрытия говорят в безмолвных фрагментах провинциального процветания. Телефонные справки по телефону +33 4 13 31 51 03 предшествуют посещению редких остатков римского цирка на северо-восточном фланге музея. Неподалеку находится Museon Arlaten — вызывающая воспоминания этнографическая коллекция провансальской жизни, укрывшаяся в элегантной иезуитской часовне — хранит народные костюмы, орудия труда и устные традиции под сводчатыми потолками. Его двери открыты со вторника по воскресенье с 9:00 до 18:00; полная цена составляет €8, скидки — €5.
Начиная с 1970 года Rencontres d'Arles каждое лето превращает город в тигель современной фотографии, привлекая десятки площадок, включая Французскую национальную школу фотографии, и демонстрируя новые голоса наряду с мастерами этого вида искусства. Издательское сердце города также пульсирует здесь в форме Actes Sud, чей импринт представил читателям по всему миру таких авторов, как Пол Остер и Жан-Клод Иззо. В последние годы Фонд LUMA и Фонд Винсента ван Гога Арля объединили муниципальные силы с фондами Мануэля Риверы-Ортиса и Ли Уфана, чтобы создать художественные студии и выставочные пространства среди бывших промышленных зданий, что стало катализатором всплеска галерей, которые теперь перемежают узкие улочки и залитые солнцем площади.
Место Арля в живой культуре нашло международное выражение, когда Марсель-Прованс принял мантию Европейской культурной столицы в 2013 году. Для открытия в том году Groupe F организовала пиротехническую картину на берегах Роны — мосты, залитые огнем и отражениями — возвестив о начале работы нового крыла в Музее департамента Арль Антик. Расширение, расположенное рядом с полукруглыми набережными римского цирка, достигло диалога между минималистской современностью и имперскими остатками, закрепив Арль как место и субъект культурного переосмысления.
За пределами города находятся направления, которые окупают даже самый неторопливый велотур. На северо-востоке аббатство Монмажур, основанное в 948 году, стоит как руинированный памятник бенедиктинскому величию; за 6 евро можно исследовать сводчатые покои, часовни и колокольни, покрытые лишайником. Дальше тянется пейзаж ветряных мельниц Фонвьей, увековеченный Доде и воплощенный в четырех сохранившихся муленах, два из которых приглашают за 2 евро войти в их деревянные интерьеры. На юге Камарг разворачивается в соляных ваннах и каналах, выстланных тростником: сотни видов птиц порхают среди быков камарга и белых жеребцов, в то время как крупинки соли кристаллизуются в розовые едкие хребты. А на юго-востоке находится природный заповедник Марэ-дю-Вигейра, простирающийся на более чем двести гектаров болот, где под защитой провинции процветает более двух тысяч видов флоры и фауны.
Фрагменты современных историй также оставили здесь свой след. Сцены полуночных погонь Ронина пронизывали узкие улочки; задумчивое одиночество «У ворот вечности» отражало собственные страдания Ван Гога в местах, где он когда-то писал картины; а фарсовая энергия «Такси 3» носилась по извилистым переулкам Арля. Однако кинематографические образы остаются вторичными по отношению к самому месту: живой палимпсест завоевания и возделывания, веры и рвения, пигменты, потускневшие только из-за бесконечного течения времени.
Войти в Арль сегодня — значит пройти между эпохами. Комбинированный билет, действительный в течение месяца и стоящий €15, позволяет владельцам посетить амфитеатр, античный театр, криптопортики, монастырь Святого Трофима и музей Реаттю; за €19 можно продлить проход в каждую достопримечательность и музей на полгода. В этом, как и в каждом элементе мозаики Арля, осязаемое и неосязаемое переплетаются: римские камни несут на себе следы шагов тореадоров, монахи-монахи репетируют древние песнопения в прохладной тени, и тот же свет, который пленил Ван Гога, продолжает крестить горизонт и руины одинаково охрой и золотом.
Арль не обещает зрелища в стиле крупных мегаполисов и не соблазняет путешественника натужным весельем. Вместо этого он предлагает медленное горение памяти места, тихое накопление деталей — скрип каменной колонны под пальмой, резкий привкус соли на ветру, то, как предвечернее солнце превращает колоннады в филигрань. В этих промежутках истории и географии посетитель находит город, который сопротивляется поверхностному подведению итогов, разворачиваясь вместо этого с тонкой настойчивостью вписанного фрагмента, ожидая созерцания, которого он так щедро заслуживает.
