Алкмаар

Алкмар, город с населением 111 766 человек по состоянию на 2023 год, занимает скромную территорию в провинции Северная Голландия, примерно в десяти километрах от Северного моря и в сорока километрах к северо-западу от Амстердама. Основанный на естественном песчаном хребте, возвышавшемся всего на несколько метров над окружающими болотами, он начинался как небольшое поселение на краю позднесредневековых озер и торфяников. На протяжении столетий этот хребет — когда-то граница между графством Голландия и фризскими территориями — поддерживал постоянно растущее сообщество, которое формировало свою идентичность среди водных путей, ветряных мельниц и сырных рынков, все время ведя переговоры о своем хрупком владении землей, отвоеванной у моря.

С момента своего первого упоминания в церковном документе X века Алкмар неуклонно развивался. К 1254 году ему были предоставлены права города, что стало важной вехой, которая формализовала его статус торгового города в ландшафте, испещренном болотами. Возвышенные пески обеспечивали защиту от периодических наводнений, которые терзали окружающие польдеры, делая Алкмар центром сельского хозяйства и торговли. По мере того, как город расширялся, его подход к управлению водными ресурсами становился образцом изобретательности; небольшой польдер Ахтермеер на юге был первым зарегистрированным случаем в Европе осушения озера ветряными мельницами, предпринятым в 1532 году. Это раннее мастерство гидравлической инженерии будет появляться снова и снова на протяжении всей истории Алкмара.

Шестнадцатый век принес смуту. 24 июня 1572 года, после захвата города гёзенами — протестантскими повстанцами против испанского правления Габсбургов — пять францисканских монахов Алкмара были схвачены, доставлены в Энкхёйзен и казнены. Их смерть отозвалась эхом во всем зарождающемся голландском восстании, сделав их мучениками в борьбе, которая уже поглотила целые города. В следующем году испанские войска под командованием дона Фадрике официально осадили Алкмар. Поскольку продовольствие и боеприпасы истощались, горожане города отправили срочные послания Вильгельму Оранскому. Его ответ — рассчитанный прорыв дамб, чтобы затопить сельскую местность, — оказался решающим. Хотя этот акт поставил под угрозу местные урожаи, поднимающаяся вода заставила осаждающих снять осаду 8 октября 1573 года. С этого момента «Bij Alkmaar begint de victorie» — «Победа начинается в Алкмаре» — стал боевым кличем восстания. Каждый год город отмечает окончание осады торжественными церемониями и общественными собраниями вдоль своих исторических каналов.

После этого поворотного момента Алкмар вступил в длительный период региональной известности. XVII век, часто называемый голландским Золотым веком, оставил после себя большую часть сохранившейся городской планировки и архитектуры: извилистые каналы, узкие купеческие дома с фронтонами на фасадах, богато украшенные городские ворота (позже снесенные в девятнадцатом веке) и высокий кирпичный шпиль церкви Гроте Синт-Лауренскерк. Эта позднеготическая приходская церковь, построенная между 1470 и 1520 годами в брабантском стиле, хранит в своих сводах ренессансную гробницу Флориса V, графа Голландии, а также современные мероприятия, начиная от приемов и заканчивая камерными концертами. Ее строгий внешний вид и высокий неф отражают неизменную связь города с водой, гравитацией и камнем.

Почти два столетия спустя геополитические течения Французских революционных войн вынесло на берег. В августе 1799 года англо-русский экспедиционный корпус захватил Алкмар в рамках своей кампании против союзных Франции войск Батавской республики. Их пребывание оказалось недолгим. В битве при близлежащем Кастрикуме 6 октября союзники были разбиты, и 18 октября Конвенция Алкмара установила условия их вывода. Французский военный успех в Алкмаре позже был начертан на Триумфальной арке в Париже под вариантом написания «Алкмар», что является свидетельством непреходящего стратегического значения города.

Девятнадцатый век ознаменовался появлением новой инфраструктуры и более широкой связи. Северо-Голландский канал, завершенный в 1824 году, прорезал глубокий канал через город, связав его внутренним водным путем с Ден-Хелдером и, оттуда, с Северным морем. В 1865 и 1867 годах последовали железнодорожные линии в Ден-Хелдер и Харлем, вплетая Алкмар в растущую железнодорожную сеть молодой страны. С появлением этих торговых и транспортных артерий население города и его физическое присутствие неуклонно росли. Там, где вода когда-то определяла границы Алкмара, железо и камень начали формировать его пригородную застройку.

Рост двадцатого века ускорил этот процесс. Жесткая экономия военного времени сменилась послевоенным восстановлением, и после 1972 года, когда были аннексированы соседний Аудорп и части Коэдейка и Синт-Панкраса, границы муниципалитета еще больше расширились. В конце 1970-х — начале 1990-х годов началось развитие новых жилых районов, среди которых Бергермер, Даалмер, Оверди, которые связали ранее отдельные деревни в непрерывную городскую ткань. К началу тысячелетия население Алкмара почти удвоилось по сравнению с показателями середины века. Дальнейшие муниципальные слияния в 2015 году включили исторические деревни Графт, Де Рейп и Шермер, в результате чего количество зарегистрированных рейксмонументов достигло почти четырехсот, большинство из которых были сгруппированы вдоль кольцевого пояса каналов города.

Однако среди современных жилых комплексов и оживленных магистралей исторический центр Алкмара остается на удивление нетронутым. На площади Ваагплейн, обрамленной средневековым домом весов (Waag) и рыночными прилавками, проходит, пожалуй, самое известное зрелище города: традиционный рынок сыра. Каждый год с первой пятницы апреля по первую пятницу сентября костюмированные носильщики — гильдия, сохраненная обычаями и уставами — проносят по площади партии сыра гауда местного производства, демонстрируя многовековые методы взвешивания, торга и обмена. Хотя сам рынок представляет собой скорее демонстрацию, чем торговую точку, десятки специализированных прилавков приглашают посетителей попробовать и купить множество сортов голландского сыра, в то время как соседний музей демонстрирует роль молочных продуктов в аграрном наследии Северной Голландии.

За пределами центра города переход от городской суеты к пасторальным просторам происходит быстро. Короткая поездка на велосипеде приведет вас к Де Бемстеру, объекту Всемирного наследия ЮНЕСКО, который характеризуется тщательно спланированными польдерами, кластерами ветряных мельниц и прямолинейными каналами. Не менее доступны прибрежные дюны и пляжи — Схурлсе-Дёйнен на севере, где лесистые склоны возвышаются над зыбучими песками; Эгмонд и Берген на западе, бывшие рыбацкие деревни, теперь ценимые за свою легкую и малоэтажную архитектуру. Велоспорт, призвание в Нидерландах, остается предпочтительным средством исследования: велосипедный маршрут LF7 на большие расстояния соединяет Амстердам с Алкмаром по 57-километровой тропе, пролегающей по обе стороны озера Алкмардер-Мер, в то время как местные пункты проката готовы снабдить посетителей крепкими скакунами.

Городская жизнь в Алкмаре уравновешивает традицию и современную культуру. Два театра и большой многозальный кинотеатр предлагают представления от Шекспира до авангардного танца. В конце мая в течение четырех дней разворачивается Алкмарский прайд, кульминацией которого становится парад по каналу, раскрашивающий водные пути города радужными флагами и праздничными баржами. Вечерами местные жители и туристы собираются вдоль набережных Висмаркт и Биркаде, где бары и кафе выплескиваются на булыжную мостовую рядом с бывшими рыбными и акцизными башнями. Среди этого веселья компактный квартал красных фонарей сохраняется вдоль Ахтердама, напоминая о нюансах социальной структуры города.

Переулки старого города скрывают многочисленные архитектурные сокровища. Рядом с Лангестраат — главной магистралью Алкмара — стоит Ратуша, построенная между 1509 и 1520 годами, ее отреставрированный фасад является точной копией оригинального готического фасада. Рядом череда хофье — благотворительных дворов, датируемых семнадцатым и восемнадцатым веками — предлагает заглянуть в прошлое социальной заботы города: Хофье ван Сплинтер для незамужних женщин благородного происхождения; Хофье ван Соной, связанный с губернатором после осады Дидериком Соной; Вильдемансхофье, чьи кованые ворота изображают мифического «Дикого человека» рядом с аллегориями бедности и старости. Каждый двор, куда можно попасть через богато украшенные ворота, выходит в общественный сад, обрамленный небольшими жилищами, все еще заселенными во многом по тому же образцу, который был впервые выложен столетия назад.

Места поклонения еще больше обогащают уличный пейзаж Алкмара. Церковь Святого Иосифа, неоготическая католическая церковь, освященная в 1910 году, несет в себе влияние Рейксмузеума П. Й. Х. Кейперса в своих стрельчатых арках и сгруппированных колоннах. Через несколько каналов кирпично-каменный фасад Капелькерк, перестроенный в 1762 году после пожара, является свидетельством изменчивой судьбы города, в то время как евангелическо-лютеранская церковь на Аудеграхте сохраняет свой сводчатый интерьер и органные экраны в стиле рококо 1754 года. Даже бывшая синагога, датируемая 1604 годом и переоборудованная для баптистов в 1952 году, вернула себе свою первоначальную функцию с 2011 года, обслуживая небольшую, но активную еврейскую общину.

Промышленное наследие также сохраняется в перепрофилированной форме. Вдоль набережных канала к северу от полицейского участка — бетонный блок, построенный в 1980-х годах — бывший кооперативный молочный склад 1919 года теперь приютил студии художников. Неподалеку Accijnstoren, возведенный в 1622 году для размещения муниципальных таможенных офисов, закрепляет канал Биркаде, некогда торговый док Алкмара, а теперь зеленую набережную с кафе. Даже старая водонапорная башня 1900 года, спроектированная А. Хольмбергом де Бекфельтом, возвышается как достопримечательность рядом с железнодорожной станцией, вызывая в памяти ранние попытки города поставлять питьевую воду из дюн в городские домохозяйства.

В пригородах кварталы демонстрируют наслоение веков. К югу от Нассауквартьера находится Алкмардерхаут, один из старейших городских парков в Нидерландах, его рощи и променады были переделаны Л. А. Шпрингером в начале двадцатого века. Рядом стоит современный Medisch Centrum Alkmaar, напоминание о том, что забота о населении — когда-то символизируемая благотворительными хофье — продолжается и сегодня через крупные учреждения. На востоке, в отвоеванных польдерах, ветряные мельницы скопились в Шермерхорне: молчаливые стражи эпохи, когда каждая спица и парус служили для осушения полей, а не украшали фотографические открытки.

Транспортные связи отражают как региональную роль Алкмара, так и его близость к национальным сетям. Междугородние поезда соединяют его с Амстердамом примерно за сорок минут, в то время как поезда Sprinter останавливаются на пригородных остановках по пути в Хорн или Харлем. Автобусные маршруты расходятся веером в Эгмонд-ан-Зее, Берген-ан-Зее и деревни Западной Фрисландии, следуя по путям, по которым когда-то ходили конные экипажи. Даже паромы, идущие из северо-восточной Англии, хотя сейчас в основном это нишевое предложение, подчеркивают место Алкмара в более широких морских цепях.

Для тех, кто ищет утешения, а не зрелищ, город предлагает тихие интермедии. Ранним летним утром туман парит над Oude Gracht, самым длинным каналом в старом городе, где цапли ходят на цыпочках по травянистым берегам, а фасады домов семнадцатого века отражаются в неподвижной воде. В Victoriepark, за пешеходным мостом Фризебрюг, статуя Алькмарии Виктрикс осматривает аккуратно ухоженный газон, где дети гоняются за воздушными змеями. А в музее Stedelijk Museum Alkmaar, основанном в 1878 году, галереи прослеживают траекторию города от средневекового форпоста до современного центра, уравновешивая картины голландского Золотого века экспонатами, посвященными субурбанизации двадцатого века.

История Алкмара неотделима от его воды: наводнения, угрожавшие его торговцам, каналы, по которым перевозили их товары, польдеры, которые давали молоко для его сыров. Одновременно интимный и обширный, город занимает пограничное пространство между городской жизнью и сельским спокойствием. Его кирпичные улицы и зеленые поля свидетельствуют о столетиях человеческих усилий, о соглашениях, достигнутых за столами съездов, и о дамбах, открытых осенними ночами. Прогуляться по Алкмару — значит столкнуться со слоями истории, запечатленными в растворе и древесине, в церковных колоколах и призывах носильщиков, в безмолвном вращении парусов на вершине башни ветряной мельницы.

Сегодня Алкмар является свидетельством стойкости и преемственности. Его население, чуть более ста тысяч человек, живет в пределах видимости как средневековых шпилей, так и послевоенных пригородов. Посетители могут приехать, очарованные церемонией сырного рынка, но более глубокая привлекательность города заключается в его достойной устойчивости: сообщество, которое снова и снова отвоевывало свою землю, которое отмечало свои победы паводковыми водами и которое по-прежнему чтит каждый нюанс своего прошлого. Здесь, среди каналов и хофье, вы найдете не упакованный опыт, а место, сформированное ветрами, водами и человеческой волей — обычный город, который своим собственным ненавязчивым образом вызывает нечто необычное.