Никосия

Никосия выделяется среди европейских столиц своей многослойной историей и уникальным настоящим. Располагаясь на глубокой культурной линии разлома, она служила средоточием власти острова более тысячелетия и все же остается сегодня единственной разделенной столицей на континенте. Ее улицы свидетельствуют о тысячелетнем человеческом поселении, османских правителях и венецианских укреплениях, колониальной борьбе и неразрешенной национальной напряженности. Под неумолимым солнцем каменные стены города и узкие переулки уступают место современным проспектам из стекла и стали, финансовым районам и университетским кампусам. Наблюдатель, настроенный на ее ритмы, обнаружит в Никосии резонанс древнего прошлого, настойчивый пульс современной торговли и тихую, повседневную выносливость людей, которые перемещаются по спорному пространству с осторожностью и искренностью.

Археологические свидетельства подтверждают, что Никосия была заселена по меньшей мере 4500 лет назад. К десятому веку она вытеснила Саламин с поста административного центра острова, и с тех пор сохранила этот статус. В четырнадцатом и пятнадцатом веках правители Лузиньянов и Венеции превратили поселение в укрепленную цитадель: характерные сегодняшние стены в форме звезды с одиннадцатью бастионами и тремя воротами датируются этой эпохой. Ворота Кирении, Фамагусты и Пафоса, которые когда-то контролировали поток товаров и людей на север, восток и запад, остаются на удивление нетронутыми. Их каменная кладка, потемневшая от сажи и изъеденная ветром, является памятником как обороне, так и космополитической торговле, которая когда-то пронизывала город.

Середина двадцатого века принесла с собой разрывы, которые навсегда изменили Никосию. После обретения независимости от Великобритании в 1960 году напряженность между греческой и турецкой общинами острова вылилась в насилие. В декабре 1963 года такие улицы, как Ледра — долгое время самая оживленная торговая артерия старого города — превратились в очаги напряженности и были перекрыты. К 1964 году турки-киприоты отступили в анклавы; к 1974 году вмешательство турецкой армии после переворота в Никосии разделило остров на две части. Демилитаризованная буферная зона, патрулируемая Организацией Объединенных Наций, теперь делит город с востока на запад. Магазины и кафе пустуют на полосе, известной как Зеленая линия, в то время как патрулирующие миротворцы несут службу. Даже сегодня граница на улице Ледра, вновь открытая в 2008 году после десятилетий закрытия, несет на себе груз спорной памяти.

К югу от буферной зоны находится международно признанная столица Республики Кипр. Ее узкие переулки быстро сменяются широкими, обсаженными деревьями бульварами современного правительства и финансов. Законодатели собираются в Законодательном бюро, офисы группируются вдоль проспектов Макариу и Фемистокли Дерви, а Центральный банк занимает квартал Акрополь. Крупнейшие кипрские кредиторы — Bank of Cyprus, Hellenic Bank и бывший Laiki Bank — сохраняют здесь свои штаб-квартиры, наряду с кипрскими филиалами «большой четверки» аудиторских фирм и многонациональных технологических операций. В 2018 году Никосия заняла тридцать второе место в мире по покупательной способности богатства, а отчет «Глобализация и мировые города» за 2022 год поместил ее в число глобальных городов со статусом «бета-минус», что свидетельствует о ее растущей роли на международной арене.

Расположенная в тени дождей гор Троодос, Никосия переживает долгое, иссушающее лето и мягкую, хотя иногда и морозную, зиму. Осадки выпадают в основном с ноября по март; снегопады редки и были зафиксированы всего несколько раз с начала наблюдений за погодой в 1950 году. 4 сентября 2020 года ртутный столбик поднялся до 46,2 °C — самого высокого показателя на Кипре, а 25 февраля 2025 года он опустился до -3,7 °C — рекордно низкого показателя для станции Аталасса. Тем не менее, несмотря на средиземноморское расположение, городской пейзаж встречает жителей и гостей скудной зеленью: деревья покрывают всего три процента площади муниципалитета, что делает Никосию столицей Европы с наименьшим количеством городских лесов. Усилия по расширению парков и посадке уличных деревьев столкнулись с бюрократическими и финансовыми препятствиями, даже несмотря на то, что граждане выражают растущую обеспокоенность по поводу теплового стресса и качества окружающей среды.

Окруженный стеной и узкий, старый город разворачивается концентрическими кольцами средневековых улиц. Улица Ледра, длиной чуть более километра, проходит через сердце этого лабиринта. Исторически известная как «Миля убийств» во время антиколониальной борьбы 1950-х годов, сейчас она гудит от бутиков, кафе и случайных уличных музыкантов. Соседние переулки ведут к улице Онасагору — еще одной полосе магазинов — и к площади Фанеромени, бывшему общественному центру до раздела. Здесь находятся церковь, школа и библиотека, которые носят имя явления Девы Марии. Мраморный мавзолей стоит в память о епископах, казненных османскими властями во время греческой войны за независимость. Неподалеку находится Дворец архиепископа, перестроенный в 1956 году в стиле венецианского возрождения, который приглашает посетителей в собор Святого Иоанна, строительство которого было завершено в 1665 году и который украшен готическими арками и фресками, более типичными для Франции, чем для Кипра.

За этими памятниками трое ворот открывают вход в старый город. Ворота Кирении когда-то открывались в сторону северного побережья; Ворота Фамагусты — в сторону восточных портов острова; Ворота Пафоса — в сторону западной равнины. Сегодня Ворота Фамагусты принимают художественные выставки и камерные концерты, а ее сводчатые залы отражают звуки струнных квартетов. За пределами стен площадь Элефтерия (Свободы) становится современной центральной точкой, перепроектированной архитектурным бюро Zaha Hadid Architects и открытой в 2021 году. Ее волнообразные формы и открытые газоны соединяют древние стены с сеткой нового города, объединяя исторический камень с современным стеклом.

Среди множества музеев Никосии, Дворец архиепископа хранит одну из лучших коллекций византийских икон Кипра, религиозных картин, которые охватывают православную традицию острова. Муниципальный музей Левентиса, который выиграл Европейский музей года в 1991 году, прослеживает местную жизнь от античности до наших дней в отреставрированном особняке девятнадцатого века. В другом месте, Национальный музей борьбы ведет хронику партизанской кампании 1955–1959 годов против британского правления, в то время как Кипрский этнологический музей, размещенный в резиденции драгомана восемнадцатого века, раскрывает домашнюю жизнь при османском правлении. Музей народного искусства, музей полиции, почтовый музей и музей мотоциклов дополняют список, гарантируя, что практически каждая грань прошлого Никосии имеет свое собственное курируемое пространство.

Религиозное разнообразие добавляет еще один слой к характеру старого города. В нескольких кварталах находятся греческая православная, армянская апостольская, латинская католическая и маронитская церкви; небольшой буддийский храм; англиканские и евангелические часовни; мечети османского происхождения; и даже синагога еврейской общины Кипра. Их совместное расположение — иногда на одной и той же улице — говорит об истории сосуществования и обмена, которая выдержала, хотя и ненадолго, колониальные репрессии и межобщинные распри.

На турецко-кипрской стороне водораздела старый город также вращается вокруг центральной площади Сарайоню. Здесь шестнадцатиметровая венецианская колонна, перевезенная из Саламина в 1550 году, закрепляет площадь, ее спиральная капитель увенчана ныне пустующим гнездом грифона. Проспект Гирне, прозванный символом окруженного стеной города, ведет на север от Сарайоню к воротам Кирении и площади Иненю, окруженный кафе и небольшими магазинами. Неподалеку от контрольно-пропускного пункта Ледры пешеходная зона Араста сохраняет османскую традицию крытых базаров: узкие переулки с прилавками, предлагающими местные ремесленные изделия, специи и сладости.

Рядом находится Бююк Хан, построенный в 1572 году как гостиница для караванов, который был восстановлен как культурный центр, в его аркадном дворе теперь размещаются галереи и кафе. Район Саманбахче девятнадцатого века, провозглашенный первым проектом социального жилья на Кипре, продолжает существовать как живой жилой квартал, его виллы и общественные сады являются свидетельством османского городского планирования. Над линией горизонта возвышается мечеть Селимие, изначально готический собор Святой Софии (1209–1228), чей сводчатый неф и стрельчатые арки остаются одними из лучших образцов средневековой церковной архитектуры в восточном Средиземноморье. Рядом находится Бедестен, рыночный зал четырнадцатого века, сочетающий византийские и готические мотивы, где сейчас проводятся концерты и культурные мероприятия.

В обоих секторах рост двадцатого века распространил город далеко за пределы его крепостных стен. На юге раскинувшиеся пригороды и университетские кампусы выстроились вдоль автомагистрали А1, которая связывает Никосию с Лимассолом и Пафосом; А2 и А3 соединяют Ларнаку и прибрежные курорты. На севере проспект Деребойю служит современным развлекательным хребтом с его барами, клубами и торговыми центрами. Nicosia Mall, крупнейший на Кипре, привлекает посетителей со всех концов водораздела. Несмотря на амбициозные планы по созданию трамвайной сети и периодические разговоры о возрождении железнодорожного сообщения, автобусы остаются основой общественного транспорта: OSEL на юге до 2020 года, LETTAŞ на севере. Метро или легкорельсовый транспорт еще не появились, в то время как сеть велосипедных дорожек и городская система совместного использования велосипедов свидетельствуют о растущем интересе к альтернативам дорожному движению.

Воздушное сообщение с Никосией осуществляется косвенно. Международные ворота Республики в Ларнаке (50 км к юго-востоку) и Пафосе (100 км к юго-западу) находятся в пределах легкой досягаемости по автомагистрали. В буферной зоне находится бывший международный аэропорт Никосии, его диспетчерская вышка молчала с 1974 года, а сейчас там находится штаб-квартира миротворческих сил ООН. На турецкой стороне рейсы приземляются в аэропорту Эрджан (13 км к северу), чья международная законность остается спорной.

Прогулка по торговым улицам Никосии — это столетие обмена. Внутри стен традиционные ювелирные магазины и магазины тканей соседствуют с бутиками-кафе; Лайки Гейтония, отреставрированный пешеходный квартал, сохраняет мощеные улочки и сувенирные магазины. Снаружи современные розничные сети делят пространство с местными мини-универмагами и гипермаркетами. Газеты на нескольких языках появляются в киосках вокруг площади Элефтерия, которые открыты круглосуточно.

Кулинарная сцена города отражает роль Кипра на перекрестке Европы и Леванта. Халлуми — жареный или на гриле — присоединяется к кебабам, мезе и фаршированным пирожным в тавернах как деревенских, так и изысканных. Местное пиво (KEO, Leon, лицензированное Carlsberg) течет рядом с коммандарией и зиванией, в то время как бренди сауэр — наследие дистилляции девятнадцатого века — задерживается на вечерних столах. Курение широко распространено в ресторанах, а обслуживание на открытом воздухе продолжается полгода. Ценовые категории остаются умеренными по европейским стандартам: сэндвичи за несколько евро, кебабы менее чем за десять, полноценные обеды за пятнадцать-двадцать, пинта пива за четыре евро.

Однако культура кафе, пожалуй, является самым устойчивым социальным институтом Никосии. С раннего полудня до вечера мраморные столешницы столиков вываливаются на тротуары. Греческий кофе и фраппе — напитки с ледяной пеной сверху — запивают сладкую выпечку и разговоры, которые так же часто касаются политики, как и погоды. Вдоль проспекта Макариу международные сети делят квартальное пространство с уважаемыми местными учреждениями; эхо смеха доносится мимо витрин модных бутиков и офисов.

Вечера приносят изменение темпа. Бары и площадки с живой музыкой оживляют внутренние улицы старого города, в то время как клубы по обе стороны водораздела открываются только на рассвете. Макариос Авеню становится сценой высококлассных автомобилей и ночной жизни пантеона, его тротуары — взлетно-посадочной полосой для молодежной культуры. Спортивные болельщики находят свое пристанище на стадионе GSP, где APOEL, Omonoia и местные команды собирают толпы до двадцати двух тысяч человек. Никосийский ипподром на северной окраине города сохраняет традицию скачек колониальной эпохи, а грунтовые корты Полевого клуба возле старого рва вызывают воспоминания об ушедшей эпохе — той, в которую теннис мог бы привлечь молодого Маркоса Багдатиса в команду Кипра Кубка Дэвиса.

Для тех, кто ищет передышки в тишине, отреставрированный хамам Ömeriye занимает комплекс четырнадцатого века около площади Тиллириас. Пары и отдельные лица приходят на двухчасовые ритуалы парения, массажа и чая, их путь пролегает через каменные залы Османской эпохи, высеченные глубоко в городских стенах. В более тихих уголках небольшие кинотеатры показывают как международные артхаусные фильмы, так и голливудские блокбастеры, а ежегодный Кипрский международный кинофестиваль проливает свет на голоса из Ирана, Японии и Греции.

Никосия сопротивляется легкой категоризации. Это столица противоречий: древняя и современная, открытая и закрытая, мирная и балансирующая на грани конфликта. Ее стены, когда-то построенные для отражения захватчиков, теперь свидетельствуют о стойкости сообщества. Ее проспекты — где пересекаются пути министров финансов и посетителей кафе — демонстрируют сложную грамматику города, сформированного империей, восстанием и обычным ходом дней. Прогуляться по Никосии — значит столкнуться со шрамами и надеждами разделенной истории континента, почувствовать соль средиземноморского лета и привкус цитрусовых в зимнем воздухе и стать свидетелем, в размеренном ритме повседневной жизни, тихой решимости города, все еще формирующего свое будущее.