Ашхабад

Расположенный на пороге пустыни Каракумы и защищенный предгорьями Копетдага, Ашхабад возвышается из бледных песков, словно мираж, обретший субстанцию. На высоте, которая колеблется от двухсот до двухсот пятидесяти пяти метров над уровнем моря, город покоится на отложениях, отложенных древним морем Паратетис, его фундамент одновременно хрупкий и легендарный. Менее чем в тридцати километрах от границы с Ираном, Ашхабад занимает оазисную равнину, подверженную толчкам, но он противостоит движениям земли с решительной решимостью — той, которая определила его характер с того момента, как русские солдаты впервые нарисовали карты племенной деревни в 1881 году.

Из скромного поселения ахалтекинских юрт, численностью около четырех тысяч человек, согласно первым русским посетителям, Ашхабад резко превратился после 1881 года в гарнизонный город с населением менее трех тысяч душ, почти полностью русским по составу. Появление Транскаспийской железной дороги на рубеже веков открыло город для переселенцев с Кавказа, Волжской долины и Персии, почти удвоив его население за десятилетие. К 1911 году около сорока пяти тысяч жителей заполонили его улицы; этнические русские составляли большинство, сопровождаемые армянами, персами и разбросанными другими группами. В 1924 году поселение, тогда известное под советским названием Полторацк, стало резиденцией Туркменской Советской Социалистической Республики, и вскоре после этого доля туркмен в черте города начала расти, хотя и постепенно, поскольку советская политика изменила форму общества. Несмотря на эти перемены, катастрофическое землетрясение в октябре 1948 года разрушило большую часть городской застройки, вызвав трагедию на проспектах Ашхабада и превратив целые кварталы в руины.

Однако опустошение оказалось всего лишь прелюдией к возрождению. В последующие десятилетия построенный Советским Союзом Каракумский канал переносил воды Амударьи через город с востока на запад, поддерживая как сады, так и новое строительство. Когда Туркменистан обрел независимость в 1991 году, президент Сапармурат Ниязов приступил к амбициозной программе городского обновления. Под его руководством иностранные фирмы — в первую очередь Bouygues of France и турецкие концерны Polimeks и Gap İnşaat — сформировали архитектурный стиль, укорененный в греко-римских колоннах и персидских куполах, каждая поверхность которых была облицована светящимся белым мрамором. Целые бульвары мерцали на солнце, а колонны и фронтоны уступали место монументальным фонтанам и площадям, созданным для того, чтобы впечатлять как граждан, так и дипломатов.

Сегодня население Ашхабада превышает один миллион человек, причем туркмены составляют более трех четвертей жителей. Русские составляют примерно десять процентов, в то время как более мелкие общины узбеков, азербайджанцев, турок и других сохраняют свои собственные культурные анклавы. Административно город делится на четыре основных района: Багтыярлык, Беркарарлык, Бюзмейин и Копетдаг. Эти этрапы включают в себя созвездие микрорайонов — пронумерованных секторов и названных кварталов, таких как Хаудан A, B и W, а также серия Парахат — каждый из которых создан для оптимизации коммунальных услуг и управления жильем, хотя и без независимого местного управления. Изменение границ этих единиц отражает непрекращающееся обновление Ашхабада: районы, некогда носившие имена Ленина и Ниязова, были объединены и переименованы, а в 2020 году было объявлено о планах создания пятого района — Алтын этраби, центром которого станет недавно названная курортная зона «Золотое озеро».

Однако под его сверкающим фасадом обновление города имело человеческие жертвы. Снос многоквартирных домов с мраморной облицовкой часто влек за собой снос односемейных домов — жилых домов, восстановленных после землетрясения 1948 года, но так и не зарегистрированных официально, — и во многих случаях жильцов выселяли без компенсации. Такие районы, как Рухабат и бывшие дачные поселки в Берзенги и Чоганлы исчезли под бульдозерами, оставив их жителей на произвол судьбы.

Географически Ашхабад занимает климат одновременно негостеприимный и поразительный. Лето здесь жаркое: июльские дни обычно поднимаются до среднего максимума в 38,3 °C, а в редких случаях достигают пика выше 47 °C. Ночи приносят лишь небольшое похолодание, с минимумами около 23,8 °C. Зимы короткие и прохладные, ртутный столбик иногда опускается чуть ниже нуля; исторические записи отмечают минимум в -24,1 °C в 1969 году. Осадки едва омрачают беспощадное солнце, редко превышая двести миллиметров в год. Тем не менее, в апреле 2022 года в городе выпало более трехсот миллиметров осадков, что разрушило месячные нормы и напомнило жителям о капризности этой пустынной равнины.

Архитектура остается самой заметной отличительной чертой Ашхабада. После кончины Ниязова в 2006 году склонность к куполам отступила, за исключением священных мест, уступив место модернистским мотивам, которые сигнализируют о функции здания. Глобус возвышается на крыше Министерства иностранных дел, его интерьер служит конференц-залом; стилизованная монета венчает Банк развития; Министерство здравоохранения и медицинской промышленности принимает форму кадуцея; стоматологическая больница напоминает огромный коренной зуб; а терминал Ашхабадского международного аэропорта в форме сокола устремлен в небо, его расширение стоимостью 2,3 миллиарда долларов способно обслуживать четырнадцать миллионов пассажиров в год.

Белая мраморная оболочка простирается до телебашни, чья восьмиугольная звезда Огузхана — эмблема древнетюркского рода — вошла в Книгу рекордов Гиннесса как самая большая архитектурная звезда. Гражданские памятники множатся: с момента обретения независимости к статуям Ленина и Пушкина присоединились памятники Махтумкули Фраги, Тарасу Шевченко, Альп Арслану и Мустафе Кемалю Ататюрку. В парках, таких как Ылхам и комплекс ВДНХ, героические бюсты стоят на страже усаженных деревьями променадов. Позолоченное чучело Ниязова когда-то вращалось на вершине Арки нейтралитета, ориентируясь на солнце, пока его не сняли в 2010 году при президенте Гурбангулы Бердымухамедове.

Недавние дополнения свидетельствуют о продолжающемся государственном покровительстве публичному искусству. В мае 2015 года возле национального стадиона было открыто монументальное изображение действующего президента. В 2020 году появились бронзовые мемориалы в честь туркменской породы собак алабай и памятник велосипеду, открытый на круглых площадях. В мае 2024 года у подножия Копетдага была воздвигнута шестидесятиметровая скульптура Махтумкули Фраги, поэта и философа восемнадцатого века, чьи стихи пульсируют в туркменском сознании. В октябре следующего года в парке Лачын была установлена ​​статуя казахского поэта Абая Кунанбаева, что подчеркивает транснациональный культурный диалог города. В культурно-парковом комплексе Махтумкули Фраги двадцать четыре мраморные фигуры отдают дань уважения знаменитостям от Данте и Гете до Тагора и Лэнгстона Хьюза, каждая из которых запечатлена с намерением вызвать уникальный дух их творчества.

Но под величием скрывается память. Мемориальный комплекс Бекреве чтит память погибших в битве при Геок-Тепе и Второй мировой войне, представляя бронзового быка, несущего земной шар — намек на землетрясение 1948 года — и туркменских воинов, окружающих вдову в трауре. Государственный мемориальный комплекс Halk Hakydasy, открытый в 2014 году, чтит память жертв конфликтов конца девятнадцатого века, Второй мировой войны и жертв землетрясения, его стены украшены барельефами со сценами из туркменской истории.

Религиозная архитектура прослеживает еще один пласт прошлого Ашхабада. В 1908 году город стал домом для первого в мире Дома Поклонения Бахаи, окруженного официальными садами и дополненного школой, больницей, гостевым домом и помещениями для смотрителей. Во время советской секуляризации объект был заброшен в 1928 году, перепрофилирован в художественную галерею, пока землетрясение не повредило его непоправимо; он был снесен в 1963 году. Сегодня религиозный ландшафт включает в себя мечети, такие как мечеть Туркменбаши Рухы, финансируемое Турцией здание Эртогрула Газы, смоделированное по образцу мечети Султана Ахмеда в Стамбуле, и более мелкие святилища в окрестностях. Церкви также сохраняются: пять христианских молитвенных домов, включая четыре прихода русской православной церкви — Святого Александра Невского, Святого Николая Чудотворца, Христа Воскресшего и Святых Кирилла и Мефодия, — а также римско-католическая часовня в папской нунциатуре поддерживают скромное христианское присутствие на фоне официального внимания к религиозным меньшинствам.

Культурная жизнь разворачивается в музеях и театрах, разбросанных по мраморным площадям. Государственный музей Государственного культурного центра Туркменистана, занимающий более ста шестидесяти тысяч квадратных метров, представляет коллекции от парфянских древностей до современного ковроткачества, в то время как Музей президента документирует внутреннюю и внешнюю политику республики. Музей этнографии и краеведения изучает туркменскую флору и фольклор, а частные инициативы, такие как ART-bazar, открытый в 2024 году, демонстрируют современные ремесла. Площадки исполнительских искусств — от Национального музыкально-драматического театра имени Махтумкули до Туркменского государственного цирка — предлагают программы по опере, драме и кукольному искусству. Кинотеатры, включая новаторский трехмерный кинотеатр Aşgabat Cinema, расположены рядом с шестью другими экранами, некоторые из которых размещены в новых торговых комплексах. Государственная библиотека, основанная в 1892 году и получившая статус национальной в 1992 году, хранит более шести миллионов томов; Государственная детская библиотека, фонд которой составляет четверть миллиона единиц хранения, заботится о юных читателях.

Парковая зона предлагает отдых от мрамора и движения. Ботанический сад, основанный в 1929 году и являющийся старейшим в своем роде в Центральной Азии, охватывает восемнадцать гектаров и является убежищем для более чем пятисот видов растений. Первый парк — парк Ашхабада — датируется 1887 годом и остается сценой для семейных прогулок, в то время как другие зеленые зоны, такие как Гюнеш, Парк туркмено-турецкой дружбы и Парк независимости, отражают дипломатические связи. Искусственная набережная у озера Золотое озеро обещает отдых и водные виды спорта. Так называемый парк развлечений «Мир сказок Туркменбаши» с аттракционами, задуманными в спонсируемом государством стиле, представляет собой местный вариант международных развлечений.

Под этими слоями инфраструктуры Ашхабад поддерживает дорогостоящую реальность для иностранцев. Опросы 2019 и 2020 годов поставили его на первое место в списке самых дорогих городов мира для экспатриантов и на второе место в общем списке самых дорогих городов, что является следствием сильной инфляции и высоких импортных пошлин. Транспорт в городе сочетает автобусы — более семисот транспортных средств, обслуживающих сеть маршрутов протяженностью более двух тысяч километров, — с такси, обозначенными небольшими зелеными знаками на крышах. Монорельсовая петля в Олимпийской деревне, открытая в 2016 году, является первой в Центральной Азии, а канатные дороги связывают городские магистрали с предгорьями Копетдага. За пределами города шестьсот километров автобанов соединяют Ашхабад с Тедженом, Мары и Туркменабадом, а также с соседними государствами, в то время как возрожденная железнодорожная станция связывает между собой междугородние маршруты на Транскаспийской и Транскаракумской линиях.

Название Ашхабада менялось с каждой эпохой: когда-то «Город любви», теперь его обычно называют «Городом белого мрамора». Здесь видение одного человека — сначала колониальных администраторов, затем советской республики и, наконец, независимого государства — сформировало каждую площадь и фасад. Посетители, прибывающие в мраморные терминалы, могут почувствовать, что они ступили в другой мир, где преобладают симметрия и масштаб, и где каждая колонна, купол и памятник ведут переговоры между тяжестью истории и тишиной пустыни. В этом напряжении и заключается суть Ашхабада: одновременно хрупкая и неукротимая, столица, высеченная из песка и убеждений, вечно балансирующая между мерцанием земли и сиянием амбиций.