Пхеньян

Пхеньян занимает уникальное место на Корейском полуострове. Будучи политическим сердцем Северной Кореи и ее самым густонаселенным мегаполисом — с населением чуть более трех миллионов человек, зарегистрированным в 2008 году, — город стал свидетелем приливов и отливов корейской истории, пережил полное разрушение и был переделан в соответствии с суровым видением социалистического порядка. Расположенный на широкой реке Тэдонган примерно в 109 километрах от ее впадения в Желтое море, Пхеньян простирается через плодородную равнину, которая входит в число двух крупнейших западных низин полуострова. Это пространство сформировало его развитие, его промышленность и сам характер повседневной жизни.

Один из старейших городских центров Кореи, Пхеньян сначала был столицей Кочосона в далеких туманах четвертого века до нашей эры. Спустя столетия он стал резиденцией Когурё, затем второстепенной столицей при династии Корё, неразрывно связав идентичность города с ритмами корейской государственности. Однако на протяжении тысячелетий берега Тэдона были свидетелями как расцвета, так и упадка.

Середина двадцатого века принесла величайшие потрясения на памяти живущих. Когда в 1948 году была провозглашена Корейская Народно-Демократическая Республика, Пхеньян фактически получил статус столицы. В течение двух лет он лежал в руинах, Корейская война превратила широкие проспекты и величественные здания в руины. Затем советские инженеры и строители провели масштабную реконструкцию, переделав поврежденные кварталы в большие бульвары, высадив ряды ив вдоль берегов реки и возведя общественные здания, украшенные мозаикой и расписными потолками. Эта реконструкция была направлена ​​не столько на историческую реставрацию, сколько на создание «столицы революции», чья планировка будет воплощать руководящую идеологию нового государства.

Город расположен на плоской равнине примерно в пятидесяти километрах к востоку от Корейского залива. Здесь Тэдон течет на юго-запад через сеть улиц, пролегающих с севера на юг и с востока на запад, создавая атмосферу размеренного порядка. За рекой находится жилой квартал Мунсу, а на западной стороне находятся сети метро, ​​троллейбусов и трамваев. За пределами центральных районов высокоплотные жилые комплексы смешиваются с парками, производственными предприятиями и сельскохозяйственными участками, отведенными под рис, сою и сахарную кукурузу.

Климат Пхеньяна относится к континентальному муссонному климату с жарким летом. Зимы здесь очень холодные — температура обычно опускается ниже нуля с ноября по начало марта из-за сибирских ветров. Снег идет в среднем тридцать семь дней в году, покрывая гранитные памятники и широкие площади белым. Весна приходит внезапно в апреле, украшенная золотыми цветками форзиции, а к маю дневные максимумы поднимаются до двадцати градусов по Цельсию под ясным небом. Восточноазиатский муссон приносит летнюю влажность с июня по сентябрь, с температурами, часто превышающими тридцать градусов, и частыми грозами. Затем осень возвращает прохладные утра и ясные дни перед суровым возвращением зимы.

От правительственного комплекса № 1 — штаб-квартиры правящей Трудовой партии Кореи (ТПК) — до офисов Кабинета министров и Пхеньянского народного комитета, город концентрирует государственный аппарат. Почти все жители являются либо членами партии, либо кандидатами, либо иждивенцами, что отражает городскую иерархию, тесно связанную с политической лояльностью. В Хэбансан-дон, Чхун-гуёк, заседают палаты центрального комитета; в Чонгро-донг Кабинет министров обсуждает политику. Органы безопасности поддерживают обширную бюрократию: Министерство социального обеспечения нанимает около 130 000 сотрудников для работы в полиции, регистрации актов гражданского состояния, пожарной безопасности и функций общественного здравоохранения, в то время как Министерство государственной безопасности направляет еще 30 000 сотрудников, контролирующих разведку, пенитенциарную систему и пограничный контроль.

Местное управление отражает национальную структуру власти. Пхеньянский партийный комитет, возглавляемый фактическим мэром города, дает указания Народному комитету, который управляет повседневными делами: распределением ресурсов, содержанием инфраструктуры и поддержкой партийных семей. Благодаря этой двойной системе партийного надзора и государственного управления Пхеньян демонстрирует уровень предоставления общественных услуг и городского порядка, не имеющий себе равных в других частях страны.

Город делится на девятнадцать районов (guyŏk), два уезда (gun) и один особый район (dong). Среди них — Chung-guyŏk, исторический центр; Pot'onggang, окруженный рекой, которая дала ему название; и Mangyŏngdae, район на склоне холма, где родился Ким Ир Сен. Окружающие уезды — Kangdong и Kangnam — распространяют управление далеко за пределы городского центра, их поля и небольшие деревни связаны артериями, которые питают рынки и фабрики столицы. Panghyŏn-dong, переданный в подчинение Пхеньяна в 2018 году, скрывает ракетную установку — напоминание о том, что стратегическое значение города выходит за рамки церемониальной помпезности.

Генеральный план Ким Ир Сена 1953 года задал план современного города. Система «единичных районов» выделила самодостаточные кварталы с населением около 5000–6000 жителей в каждом, каждый с магазинами, клиниками, библиотеками, прачечными и общественными банями, сгруппированными вокруг высотных жилых кварталов. Буферные парковые зоны отделяли административные зоны от промышленных предприятий. Центральная ось, закрепленная на площади Ким Ир Сена — нулевом километре — тянется мимо памятников, символизирующих культ личности, от гранитной башни Чучхе из 25 550 блоков (по одному на каждый день жизни ее подданного) до триумфальной арки, на которой высечены высшие почести за революционные подвиги.

Последующие десятилетия стали свидетелями осторожных отходов от жесткого эгалитаризма. 1960-е и 70-е годы принесли с собой грандиозные культурные комплексы и общественные залы, которые заимствовали мотивы из классической корейской архитектуры, в то время как высотные квартиры окаймляли главные бульвары — неявная уступка плотности, которая отличалась от равномерного распределения, предсказанного в 1953 году. Кризис, вызванный голодом в 1990-х годах, остановил большую часть роста, но 2010-е годы возродили усилия по обновлению города: жилой комплекс на улице Чанджон вырос в 2012 году; новые парки отдыха и общественные пространства последовали за этим под руководством Ким Чен Ына. К 2018 году наблюдатели отметили, что линия горизонта изменилась, и гладкие высотные здания заменили строгие блоки 1970-х годов.

Силуэт Пхеньяна сочетает в себе три категории сооружений: возвышающиеся памятники, здания с традиционными карнизами и свесами и современные высотные здания. Гостиница Ryugyong, расположенная на такой высоте, что остается незанятой, доминирует на западном горизонте своей пирамидальной формой. Ниже, на Большом монументе холма Мансу, находятся статуи, превышающие человеческий рост, которые приветствуют посетителей, прибывающих на речном пароме. В самом сердце города разбросаны Триумфальная арка — больше своей парижской предшественницы — и украшенные мозаикой станции метро, ​​чьи сводчатые платформы больше напоминают подземные дворцы, чем транзитные остановки.

Будучи промышленным нервным центром Северной Кореи, Пхеньян размещает как легкое, так и тяжелое производство. Месторождения угля, железа и известняка в глубинке питают цементные печи, керамические заводы и военные заводы. Текстильные и пищевые заводы выстроились по периметру города, в то время как специализированные фермы на его окраинах стремятся к самообеспечению мясом и овощами. Частые перебои с электроэнергией сохранялись до конца 2010-х годов; с тех пор электроэнергия стала поступать более стабильно от новых гидроэлектростанций на реке Чхончхон и тепловых станций в столице.

Покупатели сталкиваются с государственными торговыми центрами — Pothonggang No. 1, Pyongyang Station, Kwangbok, — а также с голубыми крышами правительственных рынков, где импортные товары смешиваются с местными продуктами. Эти магазины являются частью управляемой розничной экономики: магазины Hwanggumbol предлагают субсидированные цены, чтобы направлять твердую валюту в официальную казну, даже когда неофициально процветают рынки jangmadang.

Поскольку личных автомобилей по-прежнему мало — это скорее символ статуса, чем практичности — большинство жителей полагаются на метро, ​​трамваи, троллейбусы и велосипедные дорожки, установленные в 2015 году. Велосипедные дорожки проходят вдоль главных проспектов; сложные станции метро обслуживают пригородные потоки по цене всего вон. Помимо внутригородских поездок, город функционирует как узел для внутренних и международных маршрутов. Железнодорожные линии Пхёнгуй и Пхёнбу простираются на север до Даньдуна и на восток к железнодорожному узлу Сеула через демилитаризованную зону, в то время как пути с российской колеей соединяются с Москвой через Транссиб. Поезда до Пекина добираются чуть больше дня; регулярные рейсы связывают международный аэропорт Сунан с Пекином, Шэньяном, Шанхаем и Владивостоком, хотя рейсы Air Koryo часто конкурируют с нерегулярными приостановками.

В Пхеньяне такси — обычно проверяемые по диспетчерской отеля — взимают плату за километр, и иностранные гости могут обнаружить, что их передвижения ограничены договоренностями гида. Экскурсии по метро, ​​доступные группам иностранных резидентов, обеспечивают доступ к системе, которая в противном случае зарезервирована для местных жителей.

Кухня в Пхеньяне отражает ее провинциальные корни в более широком регионе Пхёнан. Фирменное блюдо города — рэнгмён: тонкая гречневая лапша, охлажденная в прозрачном бульоне и украшенная дончхими, водянистым кимчи и ломтиком сладкой груши. Первоначально подаваемое в домах с подогревом пола зимой, оно остается ярким символом выносливости. Не менее символичным является тэдонган сунгогук, суп из плоскоголовой серой кефали, выловленной в верховьях реки, приправленный просто солью и перцем — когда-то подававшийся в знак гостеприимства гостям. Онбан, теплый рис, увенчанный курицей, грибами и блинами из маша, завершает местную тройку.

К 2018 году в столице появилось несколько ресторанов интернационального стиля: Okryu‑gwan с региональными деликатесами, Ch'ongryugwan с банкетными блюдами и кафе, продающие кофе и пиццу в ограниченном количестве. Парки развлечений, катки и дельфинарий предлагают варианты отдыха, редкие в других частях страны. Тем не менее, весь туризм остается строго регулируемым: иностранным гостям требуются аккредитованные гиды, предварительно одобренные визы и маршрут, проверенный властями.

Помимо практических функций управления, промышленности и транспорта, Пхеньян является витриной Северной Кореи. Широкие бульвары и ухоженные площади города представляют собой видение социалистического прогресса. Его строгий контроль въезда, квоты на квартиры и требования к месту жительства членов партии способствуют созданию среды, одновременно упорядоченной и изолированной. С малолюдными улицами и зелеными парками город резко контрастирует с соседними столицами, однако это спокойствие само по себе является продуктом политического дизайна.

В своих памятниках, генеральном плане и многоквартирных домах Пхеньян раскрывает стремления и напряженность режима, настроенного на проецирование единства, современности и идеологической решимости. В то же время древние корни города и имперские пережитки напоминают наблюдателю, что это место задолго до современных разделений. В каждом каменном фасаде и каждой узкой боковой улочке сохраняется многослойная история Пхеньяна, которая выдержала династические потрясения, колониальные интервенции, разрушительную войну и кропотливую перестройку столицы, задуманной как для зрелища, так и для жизни.

Прогулка по площадям Пхеньяна — это прослеживание истории корейской идентичности, выписанной в бетоне и граните, — истории, которая тянется от зари письменной государственности через горнило конфликта двадцатого века и до наших дней. Здесь Тэдон течет, безразличный к идеологии, вырезая судьбу города так же уверенно, как и планировщики, которые перестраивали его по своему образу и подобию. В этом взаимодействии естественной географии и человеческого дизайна Пхеньян стоит особняком: одновременно свидетельство древней родословной и памятник искусству преднамеренного переосмысления.